Обзор весеннего тура Валерии Салтановой

Всё-таки не согласна с утверждениями, что есть сетевая и прочая литература. Да нет никакой сетевой литературы! Всё это уловки, ловушки, в которые легко попасть не очень подготовленному и читателю, и автору. Сетевое творчество – это по существу никакой не жанр и не стилистическое ответвление, и эпитет «сетевой» указывает только на географию размещения текстов, не более того. Единственное что отличает этот вид литературы – это свобода и практически безграничная доступность публикаций, что, несомненно, влияет на качество самих стихов. Влияет не лучшим образом, нужно заметить. Но это вопрос уже другой, требующий отдельного разговора.
По сути же есть литература и нелитература, талантливое и не очень. И если уж говорить о тех тенденциях, которые прослеживаются у авторов, работающих на интернетплощадках, то, пожалуй, как раз именно эти авторы более креативные и ищущие, более свободные и независимо мыслящие, поскольку бесстрашно и порой даже отчаянно пытаются раздвинуть рамки возможного и дозволенного догматическими законами стихосложения, опровергнуть их, поставить на попа и создать нечто новое, созвучное нынешнему колючему, странному, перевёрнутому времени.
А большие имена из сетевых авторов обязательно выпочкуются и выкристаллизуются и обязательно вольются в общий литературный процесс. Это не сразу происходит и даже не всегда при жизни самого автора, но тут уж спешить не стоит. Время всё равно всё расставит на свои места. И останется то, что ему, времени, будет близко, надобно и угодно. Так что если хотим хороших стихов для себя и потомков, нужно и время делать соответствующим – а это как раз самое трудное. Но это уже не о литературе…
Что касается нынешней подборки, то несмотря на прекрасное впечатление в целом я выявила энное количество общих, характерных для многих авторов слабых мест, камней преткновения и, может быть даже, ошибок. Решила условно разделить их на несколько тем, которые в этот раз и проработать. Во-первых, это беспомощное обращение со словом как таковым, неточное использование смысловых и образных выражений, пренебрежение значением слова, употребление слов в неверном контексте или с неуместной коннотацией. Заметила нехорошую тенденцию у некоторых авторов: полная оторванность от действительности, попытка образы сочинять, надумывать, накручивать – из-за этого стихи получаются безжизненными, нелогичными, бесхребетными и в конечном итоге скучными и пустыми. Во-вторых, это неловкое построение стихотворений, неумелое обращение с формой, игнорирование архитектуры стихотворения. К этой категории можно отнести и чрезмерные вольности ритмического рисунка, и размагниченные верлибры, и слишком затянутые сюжетные ходы… В-третьих – и это кажется мне настоящей бедой современных поэтических исканий молодых авторов! – нагромождение образов, настоящая свалка метафор и сравнений, не только не создающих целостной картины, но, напротив, работающих на полное разрушение первоначального авторского замысла, если таковой и имелся. Конечно, поэзия – это образное восприятие мира, и без способности создавать образы, мыслить метафорично вряд ли возможно стать поэтом, научиться писать хорошие стихи. Образная бедность делает стихи прямолинейным и нудным высказыванием, лишает их выпуклости, изюминки, глубины. Но и перенасыщенность сравнениями не идёт стиху на пользу – а лишь засоряет течение стиха, мешает понять главное, делает слог манерным или путаным, уводит от основной мысли, усложняет и саму поэтическую речь – и, как итог, её восприятие читателем. Умение создавать образы само по себе ещё не делает автора поэтом, и это нужно помнить всем любителям вычурных сравнений и нерядовых метафорических ходов. Густота образов не панацея, иногда достаточно одного – яркого – на всё стихотворение, порой – на строфу, а остальное только помогает этому образу прозвучать и раскрыться, либо сам образ раскрывает авторский замысел в полном объёме. Тут нужны вкус и чувство меры – это как с капустой в борще: без неё никак, но если будет одна капуста, это уже салат.
Приняла решение так или иначе рассказать о своём впечатлении от каждого стихотворения подборки – без охов-ахов, а конструктивно и по возможности с оказанием первой медицинской (ой, то есть литературной!) помощи. По себе знаю, как бывает обидно, когда эксперт касается твоего стихотворения вскользь, а то и вовсе его не замечает. Считаю, что в этом смысле все конкурсанты равны и в равной степени имеют право на разбор и честный разговор со стороны критика.
Хочу оговориться, что для максимальной объективности я читала анонимный лонг, с которым и работала. Поэтому имена авторов, когда я их посмотрела, были для меня полнейшей неожиданностью – за исключением Ольги Флярковской и Иды Лабен, стихи которых с радостью узнала и на которые уже писала хвалебные рецензии.
Ну-с, приступим – сначала все стихи по порядку.

(Имена авторов и ссылки были восстановлены Главной редакцией перед публикацией)

01 Наталья Матвеева 5 про оттепель http://stihi.ru/2021/01/25/1141

про оттепель давай поговорим,
как с ночи слёзно лепетали крыши,
как день летел в безудержный мейнстрим,
а солнце на вершок взбиралось выше
и доставало прозапасный луч.
а ты уже оттай и не канючь,
не говори, что я тебя не слышу!
трескучий гимн печи пока не спет,
молчит сверчок, бледнеет сухоцвет
в тугом кашпо из палевой соломки.
разглаживаю марта силуэт
и речи всплеск отрывистый, негромкий.
а рядом лисы бродят на сносях.
им голодно, им тощего б гуся...
но ты бесстрастен, – сусликов наловят!
и я ловлю, ловлю тебя на слове.
поговорим о чём-нибудь ещё,
как месяц выбирался из трущоб
лохматых туч, бездомный, одичалый,
как старый лис.
но нет, не то… сначала
про оттепель давай
поговорим...

Общее впечатление очень хорошее – разнообразная лексика, тонко схваченное настроение: не апатия, не сплин, а такая светлая, щемящая грусть… Есть по-настоящему неожиданные, живые, незатёртые образы: «слёзно лепетали крыши», «трескучий гимн печи», трущобы лохматых туч…
Немного резанул слух безудержный мейнстрим – не уверена, что слово «мейнстрим» на месте. Но общего впечатления это не портит. И даже то, что непонятно, к кому герой обращается, создаёт дополнительный эффект недосказанности, усиливает чувство одинокости и печали. Я бы сказала: поэзия в чистом виде.

02 Александр Перевозкин дождь - яблоко http://stihi.ru/2021/02/13/3797

Дождь – яблоко,
о себя яблоко,
сильно промокнув, с яблоком, грезишь яблоком,
чудится будто – домом руки,
и заходишь в руки, эти ладони держат лист яблони,
он – зонтик.

Сегодня дождь – яблоко,
катит день.

Катя кусает яблоко, откусывает ещё,
и ещё,
душа кончается.

Стихотворения как такового не произошло. Был эскиз, внутренний набросок, но конечный результат даже и на акварельный этюд не тянет, на мой взгляд. Если была попытка представить всю нашу жизнь как маленькое откусываемое яблоко, то она осталась попыткой. По-русски сочетание «о себя яблоко» совершенно бессмысленно. Да и основная параллель «дождь – яблоко» в моём читательском воображении не работает. Стихи – это всё-таки во многом форма прежде всего, и здесь не хватает определённого построения, нет чёткой концепции. Нет архитектуры стиха. Строки не имеют законченной формулировки, провисают. Всё-таки геометрия стиха не менее важна, чем его образная и смысловая наполненность. Без обретения нужной формы вода не становится кристаллом, песчинка – жемчужинкой…

03 Дмитрий Мальянц В Канзас http://stihi.ru/2020/11/09/5561

Когда тебя как Элли унесёт
В ночной Канзас, в вагончике из жести,
Когда тебя...
А помнишь пляж в Мацесте
И чёртово до неба колесо?

Засохший жуткой мумией кальмар,
Волшебный запах сероводорода.
Унылый день совсем плохого года
И музыка, сводящая с ума.

Напомни, что мы слушали тогда?
Марсалиса, а может быть Колтрейна.
Из горлышка и Солнце, и портвейн.
Сентябрь, двадцать пятое, среда.

Не помнишь. Я почти забыл и сам.
Баллистику полёта серых чаек,
Чилийский злой канабис вместо чая
И звонкие русалок голоса.

Горел костёр и юный Посейдон
Бросал в огонь чабрец и можжевельник.
Пусть не было ни паруса, ни денег,
Но счастье камнем падало в ладонь.

Пока не стёрло время как наждак
Последний вдох твой в мраморную крошку,
Оставь в покое бедного Тотошку.
Вперёд! Канзас не любит долго ждать.

Не стоит пренебрегать фонетикой – она мстит за небрежное отношение. Когда в одной строфе сталкиваются «сентябырь» и «портвеин», что-то мне подсказывает, что автор либо неопытен, либо не привык работать над своими стихами. А здесь иначе, чем «портвеин», не прочтёшь, ведь у нас есть заданный размер и рифма с «Колтрейна».
Далее: не воспринимается счастье, падающее камнем в ладонь. Осторожнее с устойчивыми выражениями: их коннотация слишком определённа! Падать камнем – значит тяжело и быстро обрушиваться. Тяжеловесное слишком счастье получается)) Предположим, если сделать «птицей падало в ладонь», пришла бы ассоциация с синицей в руке, появился бы нужный светлый оттенок, присущий счастью.
Концовка представляется нелогичной. Почему надо оставить в покое Тотошку? И откуда он здесь взялся? К тому же полёт в Канзас для героини не был её волеизъявлением, это случилось внезапно и против её желания. Здесь же явно от героини требуют волевого усилия: «Вперёд! Канзас не любит долго ждать». Это очевидная нестыковка.
«Каннабис» всё-таки с двумя «н». А вот когда солнце пьют из горлышка – это уже поэзия. Форму бы подтянуть и замысел дожать.

04 Светлана Тимашева Тишина http://stihi.ru/2020/01/31/8791

Мир нелюдимый – как душа, нагой
от грустных дум и драм неизлечим.
Дни-близнецы – один от одного
не пробуй между прочим отличить.
Здесь тишина стоит, как истукан,
разжалован в озимые пырей.
Смят улицы потрёпанный рукав
в бесчисленных прорехах пустырей.

Худого дня поблёкшее тавро
скрывает хмарь; деревья – целый лес –
уверенно шагают в полный рост
по стынущей заброшенной земле,
накрыв листами гоголевских тяжб
травы поникшей полинялый шёлк.
Январь всё время слёзы льёт, хотя
сезон дождей давным давно прошёл.

Ведёт по кругу память-конвоир,
болтается на ниточке душа –
в ней нет угла для домыслов твоих,
мгновения толкаются – спешат.
Стоишь у дома... сумерки, как йод, –
забор – автограф ветра – вкось и вкривь,
и только взгляд невольно выдаёт
застрявший рыбной костью в горле крик.

У автора безусловно нерядовое образное мышление. «Тишина стоит как истукан», «улицы потрёпанный рукав», полинялый шёлк травы, память-конвоир, «сумерки, как йод», листы гоголевских тяжб, забор – автограф ветра, крик, застывший в горле рыбной костью – это всё несомненные поэтические находки. Но с ними нужно что-то сделать, чтобы они стали единым целым, единым стихотворением. Пока же это только разрозненные образы, которых многовато на один стих, словно кедровых орешков в весеннем салате. Они застревают в зубах, мешают ощутить вкус зелени и овощей. Перенасыщенность яркими и даже остроумными сравнениями приводит к тому, что читатель забывает, ради чего всё это написано. И получается, что стихотворение-то – о тишине, а при чтении никакой тишины не возникает – только торчат отовсюду неподходящие друг к другу и довольно-таки шумные сравнительные обороты…

05 Ли Сток Горчи вода http://stihi.ru/2021/02/23/5052

Горчит вода, смывая с ночи сажу,
вольфрамовые спицы реки вяжут,
прядя из тучи, нитями зари.
По-жабьи скачут в лужах пузыри,
срываясь с пуповин дождя, красуясь
рождением... Детёнышами стулья
вокруг стола в беседке собрались,
не замечая в клетку жизни лист,
оставленный без подписи и даты.
Его охранник – самовар пузатый,
скучает без воды, угля, огня.
Начищенной опорой лист подмяв,
роня... вернее, рад бы уронить
хоть капельку воды, но культа нить
всю воду забрала в тридцать седьмом:
тогда, сопровождая зори, гром
сказал воде: «Горчи, вода, горчи.
Без горечи – из тысячи причин,
найдётся хоть одна навряд ли:
забыть седые за ночь пряди».

Попытка стиха есть, тема сильная, но смысл размыт, а переусложнённость образов уводит от главного и не даёт созреть читательской эмпатии. Не стоит громоздить трёхэтажные образы, которые на поверку не выдерживают никакой критики – стоит только всё по очереди представить себе в реальности. Ну как это – «вольфрамовые спицы реки вяжут, прядя из тучи нитями зари»? То есть серебристые спицы вяжут реки? Хорошо, предположим. Но эти спицы прядут нити из тучи. А нити эти достаются из зари. Но спицы сами по себе прясть не могут. А заря не серебристого цвета. Я как читатель просто застряла в этих взаимоисключающих сравнениях. Честно говоря, очень трудно себя заставить читать стихотворение дальше. И тем большим становится моё изумление, когда оказывается, что оно вовсе не пейзажная лирика. Тогда зачем столько сил и красок автор потратил на пейзаж?!
Далее – не легче. Пузыри дождя скачут в лужах по-жабьи – это оригинально, вижу этих маленьких, кругленьких прозрачных «жаб». Но дальше оказывается, что они срываются с пуповин дождя. Сам по себе образ неплох, но в сочетании с пузырями-жабами пробуксовывает: выходит, дождь рожает жаб?! Ведь мы, читая, пытаемся создать целостную картинку, но тут похоже, что автор сам плохо видит то, о чём пишет. Ну, и дальше какие-то стулья-детёныши собираются в беседке (я-то всё ещё под впечатлением от жаб!). Потом какой-то лист жизни в клетку с охранником-самоваром до кучи… Концовка смята, слишком много внимания было уделено до этого всем этим сравнениям. Да и не очень внятно выражена мысль про седые пряди: почему их без горечи забыть не получается, а с горечью получится? Мне кажется, автор недокрутил мысль, слишком заострил внимание на несущественном. И не могу не заметить, как много здесь пунктуационных ошибок, что колоссально затрудняет чтение.

06 Гера Шторм снег http://stihi.ru/2021/01/27/3283

Ходит по сёлам Полина и щиплет снег
пальцами с голых кустов и травы рогозы.
Гусь у неё в животе просит пить пять дней.
Просит воды. Хоть глоточек.
А та замёрзла.

Стужа снаружи могильная, а внутри
было тепло так…
…Носила под сердцем радость –
птичку родимую, пташечку…
Говорит,
нынче в её пустырях только боль осталась.

Радость встревоженно билась, рвала живот,
после утихла
и холодно стало, пусто.
Гусь, чем не птица? Поймала.
Внутри живет.
Пить только, съеденный, просит,
а снег невкусный.

Заявка незаурядная, но когда рифмуются «радость» и «осталась», сразу теряешь интерес, понимая, что автор или слабо владеет стихосложением, или намеренно пренебрегает формой – а тут хрен редьки не слаще. И уже начинаешь копаться, искать минусы. И, конечно, находишь. Это как на концерте – стоит исполнителю ошибиться, сфальшивить или забыть аккорд, как зритель теряет к нему доверие, перестаёт наслаждаться музыкой, а только и ждёт, когда последует следующий сбой. К читателю следует относиться вежливее, с пиететом. Да и к своему творчеству тоже)). Концептуально стихотворение сложное, горькое, заставляет думать и сопереживать, но форма расползается, упругости не хватает. Однокоренные «пустыри» и «пусто» тавтологичны – текст небольшой, тут просятся синонимы, а не повторы. Если прочные и красивые куски материи сшить гнилой ниткой, они расползутся. Так и в стихах – образы, мысли и сюжет должны поддерживаться соответствующей конструкцией, собираться чем-то воедино – хорошей рифмой, ритмическим биением, звуковыми акцентами, чёткой конструкцией строф и т.д. Здесь этого явно не хватает.

07 Илья Бестужев 19:05 http://stihi.ru/2018/10/18/7308

Говорят, что в огне не бывает ни сна, ни брода,
Говорят, лишь во сне, заплутав, пылают дороги.
Улица тысяча девятьсот пятого года.
Станция тысяча девятьсот пятого бога?

В 19:05 туда прибудут закаты,
В 19:05 меня разорвут на части
Станции тысяча девятьсот пятого ада
Имени тысяча девятьсот пятого счастья,

В 19:05 раскроется ткань Вселенной,
В 19:05 поперхнувшейся "беломором"
В улицах тысяча девятьсот пятого плена,
В облаке тысяча девятьсот пятого горя.

В 19:05 сорвутся с орбит планеты,
В 19:05 зарежутся все японцы
Отблеском тысяча девятьсот пятого лета,
Лучиком тысяча девятьсот пятого солнца.

Зачерствела в ладони краюха ржаного хлеба,
И устала страдать в ожидании звездопада
Станция тысяча девятьсот пятого неба
В щупальцах тысяча девятьсот пятого гада....

Неожиданное – потому, наверное, выстреливает. Правда, к третьей строфе структура построения становится полностью понятна, и с ужасом ждёшь, чем же автор сердце успокоит. Потому что если не дать в конце какого-то непредвиденного поворота или ракурса, то стих сдуется. Предсказуемость такой формы – хоть сама по себе находка с этой нумерацией всего и вся хороша! – очень опасна. Но внезапность щупалец 1905 гада всё поставила на свои места, поэтому – до мурашек. И как-то здесь всё кажется уместным, даже битый ритм. Эта рубленность словно подчёркивает угловатость и шероховатость самой жизни, её трудных дорог.
Одно не очень поняла: как ткань может раскрыться? Хоть ткань платья, хоть ткань Вселенной – она не раскрывается. Её можно раскроить – это да. Но тогда – раскроится ткань?))
Тем не менее понравилось.

08 Смагина Виктория в моём саду густеют облака http://stihi.ru/2020/12/20/1721

в моём саду густеют облака
и зацветают выбеленно-серым.
на вкус и цвет их облачность горька,
но пчёлы снега вьются, эфемерны.

за роем рой слетает, невесом,
на стойкий флюгер, хлипкую ограду,
растрёпанный малинник, тихий дом,
на то, что далеко, и то, что рядом.

лишь руку протяни и прикоснись –
ужалит «жалко» выморочной метой.
и полетишь в намоленную высь
за облаком, за пчёлами, за светом…

Настроение хорошо уловлено, но со словами надо бы бережнее обращаться. С самого начала недоумеваю: что такое выбеленно-серый? Это, по сути, белый и есть. В крайнем случае, грязно-белый. Зачем же так усложнять? С горьким вкусом и цветом согласиться могу, а вот с облачностью облаков – нет: это просто тавтология, неловко составленное предложение. «Серым – эфемерны» почти не рифма, тем более в таком небольшом, трёхстрофном стихотворении с простыми и внятными рифмами. Описание жилища даётся единичными эпитетами, которые тоже рисуют какую-то разрозненную картинку. Флюгер – стойкий (молодец!), а ограда вот не молодец – хлипкая (о чём это говорит читателю? Автор нищ? Автор беспечен? Автор неумёха? Автор не боится врагов, душа нараспашку вместе с домом?); малинник растрёпанный (всё-таки автор – неважнецкий хозяин, неумёха?), а вот дом – тихий… На самом деле эти четыре эпитета должны дать читателю исчерпывающую информацию о бытие героя, но – не дают, а только запутывают.
Далее взгляд останавливает выморочная мета жала снежной пчелы. Это о чём? Понятие «выморочный» обычно связано с имуществом без владельца, и уловить суть данного образа практически невозможно. Слово-то звучное, а смысловой концепции (или ассоциации?) не возникает.

09 Марго Сергеева лети http://stihi.ru/2019/06/01/6568

сонный день
опускаешь ладони в траву
и умывшись росой
вдруг поймёшь я живу

хмурый лес
вдалеке огоньки фонарей
в антраците небес
бледный клин журавлей

день тягуч
будто небыль
на часах без пяти
боль отпустишь
журавликом в небо

лети

В целом что-то есть. Пунктирно, короткими штришками автор касается болевых точек, которые существуют у каждого. И каждый волен понимать по-своему, этим стих и хорош. Но меня смущает то, что в первой строфе явно имеется в виду утро, начало дня – там же про росу, про ощущение полноты жизни, а вторая строфа уже про ночь – небо-то антрацитовое! А в конце мы вдруг понимаем, что день тягуч и что, возможно, он плавно перешёл в поздний вечер, хотя это и не прочитывается здесь. А вот, кстати, если поменять вторую и третью строфы местами, могла бы сложиться картинка. Сначала утро, потом боль отпускают журавликом в небо, а потом в ночном небе много летит этих журавликов – то ли настоящих, то ли отголосков человеческой боли, отпущенной и прощённой…

лети

сонный день
опускаешь ладони в траву
и умывшись росой
вдруг поймёшь я живу

день тягуч
будто небыль
на часах без пяти
боль отпустишь
журавликом в небо
лети

хмурый лес
вдалеке огоньки фонарей
в антраците небес
бледный клин журавлей

10 Евгений Овсянников не отпускай http://stihi.ru/2021/02/05/10113

- Ты теперь за южным летишь крестом,
 На помине лёгок - четыре джи.
Жаль, надежды сосланы за Плутон,
Расскажи о космосе, расскажи.

- Хорошо. Ты слушай, не отпускай
мя – пока не кончится кислород.
Если в окулярах завис дипскай,
Небо обязательно заберёт.

- А у нас здесь кончится скоро май,
По дворам рассыплется школота.
- Ты держи мя крепче, не отпускай:
Здесь весна не та и зима не та.

Мне б уснуть за Сепычем, за Чепцой,
Где лугов небрежные витражи.
О броженье дней за косой чертой -
это космос - тоже мне расскажи.

- Жизни броуновская суета,
Смерти неслучайное цу-е-фа.
А ещё мне нынче являлась та,
О которой пела твоя строфа.

- Всё пустое. Памяти конфетти.
А посмотришь в форточку - Новый год.
Мне, пожалуй, стоит к тебе прийти.
Да дорога – чёрт её разберёт.

Интересная задумка. Есть прямо такие вкусные находки – небрежные витражи лугов, например. Или выразительная, до мелочей отшлифованная последняя строфа, просто – наповал. Но вот это «мя» как-то смотрится неуместно, особенно в начале строки. Графику стиха нельзя списывать со счетов – и «мя», увы, выглядит совсем по-кошачьи. Получается «мя пока не кончится кислород». А ещё «школота» звучит не так, как ребятня, а так, как сволота. Явно автору хотелось других ассоциаций, другого смыслового или даже эмоционального оттенка, но что получилось, то получилось. Мне кажется, применение этого сленгового словечка в данном контексте неудачно. Вот если бы какой дворник гнался за этой самой школотой – тогда да)) А тут такой налёт грусти и вечности на всём, и вдруг – «школота»…
Ещё читается «жизни броунОвская суета» – с ударением на третий слог. Неловкая строка какая-то. Да и броуновская суета – это тавтология, в принципе, ибо упорядоченной суета вряд ли бывает.
Хотя общая тональность стихотворения понравилась. И местами, как нынче говорят в модной рекламе, просто вау.

11 Сенька Аргентинецъ эпистолы http://stihi.ru/2020/11/28/2586

Времени всегда мало

благословен и здрав будь,
царь Константин, надёжа отечества,
крепость народа и веры
 
Здравствуйте, Катенька,
а помните, как мы лежали в постели
И млели от того,
как громили Англию революционэры,
как с винила, уютно шурша,
Лещенко и Вертинский рассказывали
миру о нашей любви,
было смешно и томно,
в полумраке Абрау-Дюрсо
искрился в граненых стаканах,
мы вставали, лишь чтобы сменить пластинки,
а потом... Потом всё полетело к чертям:
в Темзе утопили
страстотерпцев Уильяма и Диану,
разорился Английский банк,
ваш брак по расчету... Ну полно...

Я скучаю, может сможете этим летом
улизнуть в Анапу или Константинополь?
Турки сейчас не шалят,
поприжали их, да и какой дурак
выйти захочет из-под русской эгиды,
там новый лайнер -
"Сны Атлантиды",
Знаменитый круиз - "Наши проливы".
Будем в Греции пить вино,
в Риме - гулять под оливами,
а потом завалимся в Ниццу,
к Алексею и Нине,
у них, в отличие от нас получилось.

Всё мечты...
Сам не верю, но вдруг?
поместье мое под Царицыным
управляется немцами очень толково,
пару недель без меня обойдутся,
А у вас что? скажите лишь слово
и я сорвусь, захватив с собой пластинки
Лещенко и Вертинского.

На мой взгляд, стихотворения не получилось. Верлибр – это не нечто размытое и аморфное, а при всём при том достаточно чёткая форма, которую ощущаешь как стих. Это достигается характерными образностью и построением и, конечно, особым ритмическим рисунком. Да, это не силлабо-тоника, но и не проза. А здесь – весьма бесформенный отрывок текста (ну не воспринимается он как целое!), да ещё и с довольно неоднозначным содержанием. У меня не возникло ни чёткой картинки исторического момента, ни понимания характера героев. Возможно, я плохо в таких вопросах подготовленный читатель, однако стихотворение должно быть так написано, чтобы подобных вопросов не возникало ни у кого. Для меня в нём маловато именно художественной ценности, и бог с ней, с исторической достоверностью.

12 Хелена Фисои Октябрит. Ноябрит http://stihi.ru/2021/02/16/8497

Октябрит. Ноябрит.
Окна мажутся сажею.
Ночь всё толще ложится на ломтики дней.
Воспитомку с румянцем чахоточным (Сашину)*
Я вожу под мерцающий треск фонарей.

В полынье дней полынных, ветрами заласканных,
Скоротечных, как хворь – летаргичен финал.
Всё наваристей сны, всё удушливей, властнее.
Нас в постели кладут, словно перья в пенал.

И уже всё равно, как ходить. Черно-белою
Жизнь становится, ищет в кармане дыру.
Лист, срываясь, горит беззаветною верою,
Оттого возрождается птицей к утру.

Стать тебе бы сильнее, а мне белопеннее,
Чтоб в лицо рассмеяться грядущему льду.
Но, как прежде, спасаюсь упрямством и пением,
Замирая листом на последнем ладу.

*Сашина воспитомка - нелюбимое дитя, чахоточная дева-осень А.С. Пушкина

Если честно – уже само название не внушает больших надежд. Слишком заездили эти два слова, не меньше, чем морковь-любовь, – а тем не менее автор явно надеется на обратный эффект от такой заявки. Что касается самого стихотворения, то вижу здесь опять-таки неистовое желание автора наповал сразить читателя образными изысками. От сравнений пестро: не успеваешь одно переварить, как тут же заглатываешь следующее. Такой стиль письма не только не впечатляет, но и порой раздражает – именно обилием сравнительных оборотов и вычурных тропов. В строке «Ночь всё толще ложится на ломтики дней» чувствуется манерность – такой, знаете, сравнительный оборот с оттопыренным мизинцем.
А вот «мерцающий треск фонарей» образ симпатичный, и полынья дней полынных (заласканность ветрами уже перебор, да и сильно не ново), и наваристые сны… Тут бы и остановиться, но автор меры не чует, добивает читателя перьями в пенале – опять претензия и переизбыток поэтических сопоставлений.
Претензия чувствуется и в этом фамильярном «Сашиному»: все эти Беллы, Марины, Анны редко кому удаётся в стихах произнести с естественной интонацией и искренним чувством, а в основном – натяжка и неоправданная бесцеремонность.
Тем не менее скажу, что общий звук стиха, его настроение, тембр хороши, чувствуется, что у автора отличный музыкально-поэтический слух. Поэтому лучше избавляться от претенциозных образов и, конечно, их количества.

13 Любовь Левитина Магазин Якова http://stihi.ru/2016/01/01/4813

В южной части Тель-Авива,
не особенно престижной,
Яков держит бакалею –
магазинчик небольшой.
Всё расставлено красиво,
протирает полки трижды
в день его супруга Лея,
аккуратно и с душой.

От семьи Багратишвили
он из «Грузии печальной»
отчей Грузии чудесной,
 по рождению еврей.
Вы к нему не заходили?
Яков – сам себе начальник.
Сам придумывает песни,
напевая у дверей.

У него детишек двое,
их автобус возит в школу,
сын Давид и дочка Сандра.
Яков хочет четверых.
И плывут в потоке зноя
звуки песенки весёлой
юрким стилем саламандры
вдоль кирпичных мостовых.

Магазин открыт до ночи.
Покупателей немало.
В сотне метров синагога,
рядом сквер хранит уют.
Забегает люд рабочий,
забредают нелегалы.
Собираясь у порога,
под беседу пиво пьют.

Никого не обижая,
он со всеми одинаков.
Хорошо идёт торговля,
для страны и для семьи.
А страна-то не чужая,
был бы мир, и будет Яков,
сберегая дом и кровлю,
песни складывать свои.

Складное стихотворение, но на мой вкус – длинновато. Автор полностью владеет стихосложением и даже слегка злоупотребляет этим своим умением – иногда нужно вовремя остановиться. Когда идут длинные и подробные перечисления, всегда ждёшь: что же в конце? А концовка хоть и хорошая, но достаточно тривиальная. Хотя в целом картинка складывается, и со смыслом всё хорошо, и внутренняя логика на месте, и мира правда очень хочется…

14 Алекс Трудлер да будет так http://stihi.ru/2020/06/02/1963

и будет так, что ты проспишь и сбудешься во сне,
как старый воин, на скаку застывший на коне.
у панорамного окна почтенная сова
прозреет сквозь стекло и пыль, сквозь лён и кружева.

за пятитысячной верстой случится майский дождь,
и угловатый почтальон наденет макинтош,
чтобы нести твоё письмо как рану на груди,
глубокомысленно молчать, но всё же донести.

там в тридесятом далеке, где молот был и серп,
достанет сигареты друг, рожденный в ссср.
посмотрит в точку на стене, сильнее скрючит горб,
и рифмой к слову nevermore войдёт земная скорбь.

и по излучинам страниц последнего письма
ночная бабочка взлетит, которой мир - тюрьма.
крылом невидимо взмахнёт. гони её, чудак.
и пробудиться не забудь.
да будет так.

Хорошо написанное стихотворение, сильное впечатление производит. Здесь образы все на месте, все в яблочко. Отличная звукопись, внутренние сцепки точны и звучны. Я далека от авторского взгляда на жизнь, но не могу не оценить изящества воплощения. Вижу два менее удачных момента: сомнительную рифму «груди – донести» и начальное «ибудет». Это звуковое сочетание не айс, в каком бы месте текста оно ни находилось.

15 Владимир Штеле В ресторанчике Киото http://stihi.ru/2014/02/18/11578

Я джентельмен из терракоты,
А ты сказала: «Самурай».
Нам в ресторанчике «Киото»
Зелёный подавали чай.

А за окном какие страны?
Вершины гор, пруды низин,
И снег с песком несут бураны,
И правит император Цинь.

Я знаю, ты пришла с Востока,
Ты носишь чёрную косу,
Дочь позабытого пророка,
Что жил на острове Хонсю.

Я - с Запада, там жили готы,
Мы все, как камешки стены,
Сотворены из терракоты
И на огне обожжены.

Какая грубая работа,
Куда же нам, таким вот, в рай?
Мы в ресторанчике «Киото»
Зелёный, молча, пили чай.

Ножом стучал по рюмке кто-то,
Тебе звонок, сказала: «Сын».
Пиджак мой цвета терракоты,
А за окном такая стынь.

И снег с песком несут бураны,
Идут столетия на слом.
Верблюды, люди, караваны
Там, за узорчатым окном.

Серьёзное по сути стихотворение несмотря на насмешливую интонацию. Удивительно всё-таки, как может различаться один и тот же ямб! Иной ракурс, иной темпоритм, звонкие словечки – и уже ничего общего с «Мой дядя самых честных правил…»))
Хорошо удалось через непритязательные, казалось бы, образы и события показать движение времени, сложность и непредсказуемость жизни. Строфа про сотворение из терракоты замечательная, центровая, как мне кажется. Два минуса: выбивается из общего ряда «джентельмен» – звучит не столько иронично, сколько развязно, а ещё «ты носишь чёрную косУ» – косу в значении причёски лучше произносить с ударением на первый слог, иначе похоже на стёб, а это уже другой жанр. Невольная ассоциация возникает с окуджавским «Она по проволке ходила, /Махала белою рукой…» А мне кажется, данное стихотворение глубже и требует большей тщательности и уважения со стороны автора))

16 Ас Пупкин Ты знаешь http://stihi.ru/2021/01/01/6605

Когда на рассвете приходит суконная грусть,
ты знаешь её наугад, невзначай, наизусть,
по вязкому небу, по режущей вязкость зарнице,
по стонущей выси, где молча вот-вот прослезится
кудлатое облако – ливневый аперитив,
что густо чернеет и мокрыми нас до кости
назойливо делает чёрствых, небритых, нежданных,
но ждущих из дома вестей, как спасительной манны.
Ты знаешь, в овраги беззубая тишь-глубина
глотает друзей, как бездомные семечки льна,
и те прорастают, в сырое нутро прорастают
своими смертями, своими немыми устами.
И квёлое солнце целует макушки лесов,
и катится мерно в окопах судьбы колесо
со спицами жизнями, горестями, именами,
и полнится нами, и полнится прошлыми нами.
Знакомо тебе, голоса их уже не слышны
сквозь вербное слово, сквозь обморок злой тишины,
но память лущёные образы снова и снова
сжимает под прессом в беззвучный промасленный говор.
А мы намолчались, а мы намолчались с лихвой,
рассветно молчали, молчали в закат огневой,
лишь много спустя, после войн просыпаясь ночами,
мы болью кричали, мы больно кричали, мы просто кричали.

Безусловный лидер подборки. Стихотворение плотное, жёсткое, точное, беспощадное, каждая строка – наотмашь. Блестящий подбор эпитетов, синонимов, однокоренных – то есть владение словом на высоком уровне. Автор понимает, что хочет сказать, но стих не просчитанный – он живой, развивается по своим внутренним законам, в нём нет ничего надуманного или чрезмерного. И построение очень любопытное – постепенное поступательное движение далее и далее по смыслу, по ступенечкам образов и слов, из настоящего – в прошлое, из прошлого – в вечное… Разве что слово «невзначай» слегка не отсюда – было бы точнее «наобум»: «ты знаешь её наугад, наобум, наизусть». И перед «чёрствых» я бы поставила тире, отделила бы одно от другого:

что густо чернеет и мокрыми нас до кости
назойливо делает – чёрствых, небритых, нежданных,
но ждущих из дома вестей, как спасительной манны.

17 Татьяна Шкодина 2 Кокон http://stihi.ru/2021/03/03/9414

Когда ей было лет пять,
Она не умела ждать, но верила в Деда Мороза.
А  Дед никак не хотел приходить,
Не приносил подарков, не угощал мандарином,
Гирлянды на ёлке тускнели,
Иголки сыпались с веток…
И она становилась старше.
 
Потом она поняла,
Что время чудес ушло и жить ожиданием глупо,
Гусеница не окуклится в бабочку,
Если дети для развлечения снимут её с листа.
Игрушки не оживут ночью,
Оле-Лукойе не раскроет свой зонт,
Лягушка не станет царевной.
 
Но через двадцать лет
Ей всё ещё хотелось отрастить крылья,
Снять лягушачью шкурку,
Видеть цветные сны и снова учиться ждать.
Ждать, когда утро погасит звёзды,
Ветер раскачает небо,
И небо осыплется снегом,
Как волшебной пыльцой,
Которая ляжет на невидимые крылья
Большой неуклюжей бабочки,
Так похожей на гусеницу,
Увязшую в сером коконе
Вечного ожидания…

Симпатичный верлибр – единое интонационное решение делает стихотворение выразительным и плавно-певучим, к тому же очень удачно расставлены смысловые акценты. Набор пристрастий, надежд и чаяний советской девочки точен, в нём отражается время – оно играет, бликует, горчит. Мне здесь всего хватило – и грусти, и волшебства, и авторской свободы, и соответствия формы содержанию. И финал не ожидаемый, но очень естественный. Разве что вместо «вечного» я бы сделала «бесконечного» – не так обречённо и ритмически точней: два одинаковых, пятисложных слова уравновесят строку и поставят хорошее многоточие.

18 Ольга Вирязова Покой похож на молоко... http://stihi.ru/2021/02/04/1200

Покой похож на молоко
на арки развалившегося дома
так строится волна из многих букв "о"
и достигает белого излома

стекают эти "о" спекаются песком
а ты выходишь на цементный берег
он сцеплен был из многих беспокойств
из бисерных мучений и неверий

Ах Достоевский мой то морем то скалой
хотя не мой но кто его отпустит
он так во всё во всём
он каменный проём
для непосильной грусти

ведь стоило побыть и птицей и дождём
круженье мошкары
кто кем владеет
он ловит буквы "о" как кошка для игры
и ждёт пока они похолодеют

На мой вкус, стихотворение слишком надуманное, искусственное, хотя не без удач. Но удачи чередуются с провалами, которые не дают стиху подняться. Третья строка читается «так строится волна из многих буков "о"» и никак иначе. Цементный берег, который был сцеплен из «многих беспокойств», неубедителен. Почему сцеплен? Лучше же сказать, скреплён, или собран, или даже скроен. «Он был скреплён»… Бисерные мучения и неверия какие-то не всамделишные. Про Достоевского – чётко звучит «хотя немой», тут по-другому не прочтёшь. И концовка какая-то обескураживающая. Почему похолодеют? Слово такое двусмысленное – то ли остынут, то ли придут в ужас, то ли вовсе умрут… Контекст стиха не даёт возможности остановиться на одном значении, а в стихах лучше избегать сфинксовых загадок. Сюда же – строчка «он так во всё во всём»: она бессмысленна или там опечатка и нужен повтор «во всём, во всём». Смысла не добавляет, но хотя бы и оторопи не вызывает. В общем, создалось ощущение, что всё несколько недоработано, недоотточено.

19 Михаил Белоногов Сон мне http://stihi.ru/2020/05/15/1879

Ты приснился мне солдатом
в старом ватнике военном,
без ремня, без автомата
и с лицом обыкновенным.

Ловко спрыгнул ты с подножки
предпоследнего вагона,
без пилотки, без гармошки
и без лычек на погонах.

Я спросил, и ты ответил
как тебя «приговорили»…
Не был свят, а вижу – светел…
Помолчали, покурили…

Не свезло тебе к невесте
и на танцы гармонистом…
Ты расстрелян был на месте
в стельку пьяным особистом.

Сильное впечатление производит стихотворение. Максимум эмоций при минимуме изобразительных средств – это нужно уметь. Непростая эта простота, безусловно, следствие таланта автора. В четыре строфы умещается не только судьба одного человека, но и большой срез эпохи со всеми её жестокими и страшными проявлениями. И этот контраст между беспечной лёгкостью высказывания и свинцовой тяжестью замысла делает стихотворение нерядовым событием, вызывая во мне как в читателе глубокие чувства – сострадания, горечи, ужаса и даже стыда... Благодаря этому контрасту концовка звучит особенно зловеще. На мой взгляд, это высший пилотаж.

20 Саша Неместный В пустой гончарне http://stihi.ru/2020/11/08/7198

В пустой гончарне неприметны своды.
Слепив из глины море, небо, лес,
Вдохнув в них жизнь туманами свободы,
С котомкою своей наперевес
Ушёл гончар на краткий отдых в быль.
Затрепыхались тени у воды
И выдохнули, оживая, во;ды.

В заботах день проходит, и другой...
Гончар всё не идёт к себе домой.

Созвездия мерцают за окном.
Ни мебели, ни хлеба в доме том.
С дверей свисает будней паутина.
Ищи его, не ведая примет...

И только на стене висит картина.
И та картина отражает свет
Другой картины в глубине картины,
Где зрители незримые глядят
На череду теней в ожившей глине.

И тишина, как в зоомагазине,
Когда все твари, утомившись, спят.

Стихотворение очаровало своей мистической загадочностью, мудростью и красотой речи. Элегантно выписано и действует завораживающе – все эти картины внутри картин, незримые зрители, паутина будней, затрепыхавшиеся тени… Есть несколько спотыкашек – мне кажется, автор легко с ними справится при желании. Непроизносимое «вдохнув в них жизнь» можно заменить более благозвучным «наполнив их», а можно и сделать инверсию: «В них жизнь вдохнув». И слегка резанули «твари» – но, возможно, это какие-то мои личные проблемы восприятия данного слова. Мне оно услышалось чуждым контексту)).

21 Лина Маго Время линьки вод http://stihi.ru/2020/03/22/5774

ледоход от ходьбы устал
льдицы талые раскорячились
вертят бёдрами
у моста
пышнотелые
гнутся прачками
к зеркалам полыней
ответь
я ль на свете

бессловно
нервенно

не гоните коней

кювет
парапетом фуфло фанерное
сверху зёрнышки фонарей
незаметны

дождливо
ветрено

стриптизёршами на ковре
льдицы вертятся
из последних ледовых сил
трут растяжки на ляжках инеем

что по прошлому голосить

настоящее
проживи меня

небо сканером
время линьки вод
прайды льдиные
стайки тощих льдят
не сыскать людей
никого
чайки что-то делят
галдят

Безупречно по форме, множество ярких находок и даже открытий – таких как «настоящее проживи меня» или «стайки тощих льдят» – впечатляет. Но для меня здесь есть эмоциональные и даже смысловые нестыковки. Если льдины сравниваются с женщинами (у них бёдра и ляжки), причём сравнения эти не комплиментарны по отношению к дамам, которые и прачки, и стриптизёрши, то образ льдин-львят представляется лишним (хотя хорош сам по себе!), идущим вразрез с возникшими уже ассоциативными сцепками. Правда, Маяковский кое-где-таки проглядывает)). Злой напор и грубая лексика, конечно, усиливают воздействие, хотя мне лично не близок такой стиль. Сравнения яркие, но так минусово, так негативно заряжены, что остаётся неприятный осадок после прочтения. Впрочем, это не снижает уровня стихотворения.

22 Речная Нимфа Ненужные люди http://stihi.ru/2020/11/11/9916

Суда-то и не было, всё было наспех и срочно:
с нами велели управиться за полдня.
Сверяли по спискам и ставили крестик в строчке.
Вязали руки, потом вели исполнять.

И мы заполняли собой темноту траншеи,
в позорную смерть уложенные ничком.
Палачи не жалели уточек-серых-шеек,
не различали синих и белых воротничков.

Нас заровняли землёй, тяжёлой и влажной,
в нежном июне над нами взошла трава.
Страна прокляла нас, и было стране неважно
виновны ли мы, или новый нарком кровав.

А потом случилась война, и нас не хватало -
в окопах, цехах, институтах, госпиталях.
Страна задыхалась, сражалась, и кровь глотала.
А мы распадались безвестно в её полях.

Помните нас - обречённых, живых, наивных.
Позабытых невест, неслучившихся женихов.
Божью пшеницу, побитую страшным ливнем.
Не-героев романов, поэм, дневников, стихов.

Несмотря на прямой сюжет написано объёмно, не плоско, оставляет сильное впечатление. Некоторая монотонность рассказа работает на стих – за этой размеренной речью с ровной и бесстрастной, даже безжизненной интонацией стоит трагедия страны, горе десятков тысяч людей. Эмоции идут по нарастанию, но в конце не взрыв, а властная мольба, суровый голос памяти. Конечно, об этом уже не раз говорено, однако стихотворение точно бьёт в цель, искренне и без прикрас повествует об известном, но далеко не всеми принимаемом. Главная фишка – рассказ ведётся от лица расстрелянных, что не позволяет ослабевать читательскому вниманию, а также расширяет авторские возможности в выборе художественных средств и проработке деталей. Идея не нова, идёт перекличка, например, с «Я убит подо Ржевом» Твардовского – но это, думается, хорошее сравнение и не умаляет значимости стихотворения.
Единственное замечание: не очень точно звучит строчка «в позорную смерть уложенные ничком». Тут бы как-то тоньше сделать образ – в бессрочный сон, например, или в небытиё: «в бессрочный сон уложенные ничком».

23 Семён Кац Свитер http://stihi.ru/2021/05/08/3697

Свитер был связан женой в одночасье
и походил на российский лубок.
Носился. Сносился. Распущен в клубок.
Осталась шерстинка на тонком запястье,
завязанная на двойной узелок.
.
Клубок поселился в берёстовой клетке.
Пылился, ветшал и мозолил глаза.
Котёнок сердитое слышал Нельзя!
Одёргивал лапку, но всё же нередко
катал его в клетке вперёд и назад.
.
Котёнок подрос. Под ногами мешался.
В кота превратился. Шалел от тоски.
Клубок обратился замотанным шарфом,
зимой согревал деревенски, без шарма,
потом угодил в шерстяные носки.
.
Всё скрыто от нас временнОй занавеской,
замётано снегом, покрыто песком,
но ветер подует внезапно и резко,
и, как на стене проявляется фреска,
появятся свитер и нить с узелком.

Сразу видно, что стихотворение написано по чёткому предварительному плану – отсюда и жёсткая форма, от которой никуда не уйти, отсюда и рифмы, притянутые за уши, от ума (лубок – клубок, нельзя – назад, шарфом – шарма и т.д.), и неудобоваримое согласование («Носился. Сносился. Распущен в клубок»; «потом согревал деревенски, без шарма»; «но ветер подует внезапно и резко», «потом угодил в шерстяные носки» и т.д.). Отсюда же и все эти странные слова, явно возникшие из-за того, что автор не справлялся с размером, а заданность-то диктует свои законы: берёстовой клетке вместо берестяной шкатулке, замотанный шарф вместо замотанного в шарф, замётано снегом вместо заметено снегом… Всё же опасно писать стихи как прозу, составлять эскизную схему, втискивать сюжет в прокрустово ложе размера. Получается вот такая рифмованная структура, вельми далёкая от поэзии. Нужен ещё и импульс, озарение, наитие, лучший вариант – когда автор и сам точно не понимает, чем закончится стихотворение, куда ведут его рифмы и ритм… Иначе создаваемая конструкция будет выглядеть беспомощно и нелепо – даже при самой высокой задумке и благих намерениях.

24 Исхаков Алексей утренник http://stihi.ru/2020/12/24/2654

"Ремонт часов", минут, возможно века.
Простреливает местность просто так
воздушная угроза в виде снега
и прочих наблюдаемых атак.

Слепящий лёд и стекла от очков
лежат примерно рядом, но не близко.
Оценивая утром степень риска,
стремительно молчишь, и ты готов
на завтрак, на съедение москвам
и прочим голодающим поволжьям.
В просторах улыбающейся кожи
плывёт лицо к измятым островам.

Для меня это упражнение, игра слов – не более того. Здесь всё наоборот, чем в предыдущем примере: автор зацепился за первый ассоциативный ряд – и дальше его уже понесло фантазией неведомо к каким берегам. В такой короткой вещи несоблюдение чередования длинных и коротких строк выглядит неряшливо. В первой строфе задаётся порядок: первая строка длиннее, вторая – короче. Желательно не переставлять их затем местами – это сбивает с настроя, понимаешь, что автор такими вещами не заморачивается, к тому же зависит от стиха больше, чем тот от него. Есть один яркий образ в виде оксюморона, – «стремительно молчишь», – но он здесь теряется, как бриллиант среди фианитов. Москвы и прочие голодающие поволжья как-то не стыкуются (Москвы вроде не особо голодают…) Стёкла от очков, что лежат примерно рядом, но не близко, ввергают в интеллектуальный транс)) Выражение «в просторах улыбающейся кожи» выглядит высосанным из пальца – кажется, автор только затем его и придумал, чтобы как-то выделиться, быть не как все. Эк я могу! Ну и лицо в этих просторах, плывущее к островам, тоже не проясняет ситуации и не добавляет тексту ни выразительности, ни глубины. Хотя попытка создать нечто нестандартное, не спорю, была.

25 Аня Сироткина Под занавес http://stihi.ru/2021/03/18/8524

не выдержать домику лего
что бережно строили мы
назойливой тяжести снега
под занавес черной зимы

картинку холодных пророчеств
сковал неподатливый лёд
проснёшься вот так среди ночи
а снег всё идёт и идёт

как будто распробовал вечность
и сил на попятную нет
и что ему до человечков
скользящих на лыжах в рассвет

пройдёт в полнолунии бледном
покорной дорогой во тьму
а утром растает бесследно
чтоб в тягость не быть никому

Отличное стихотворение – тот случай, когда нет ни темы особой, ни сюжета, а автору удаётся и многое сказать, и зацепить за живое, и дать богатую пищу для читательских рефлексий и эмоций. Просто автор даёт очень точные штрихи, не называя ничего впрямую, словно лишь отражая – время, события, людей… Вот начинаешь читать – и накрывает сразу с головой, и ты уже весь во власти звука и ритма: в этом есть и волшебство, и мастерство авторское, конечно, и внутренняя свобода, внутренний голос самого стиха. Когда слова так пригнаны друг к другу, что нет ни зазоринки, когда звук идёт точными пластами (сонорные рядом, шипящие, рычащие, точное их чередование, никаких стыков ненужных, никаких швов или ям) – тогда и смысл вкладывается в душу особым образом, доходит до самого донышка. Эпитеты выбраны безошибочно: назойливая тяжесть снега, неподатливый лёд, распробовал вечность, полнолуние бледное… Рифм не замечаешь вовсе, настолько они здесь органичны. Ни одного вычурного или лишнего слова, абсолютная естественность слога – словно стих сам себя писал. Очень впечатлена.

26 Александра Герасимова *** http://stihi.ru/2021/03/20/1992

гудели на рыночной площади
аптекари и купцы
блестели горшки и лошади
обгладывали уздцы
во всякой утопши всячине
из мускуса куркумы
по сути ещё не начаты
себя предрекали мы

и парус ревел неистово
и не было в том стыда
как старились кипарисово
от нежности города
в порту замирали полночи
полудни тянули трал
когда и родства непомнящий
мой слог тебя переврал

и вот они снеги белые
струится печной дымок
под звёздным медвежьим телом
взор путника одинок
грядёт ему сновидение
в ночлежной его тиши
два в этих краях рождения
две слаженные души

- в закатной мякине маковой
дух ветреный золотой -

и так они одинаковы
по сути неясной той
что всё что бывало ранее
и сбудется вслед тому
не краткое умирание
нерадостное уму
но маетное сквозное
искание одного

и путнику мнится море
и парус в груди его

Читается трудно, но когда вникаешь – оно того стоит. Плотное письмо, хорошее полнокровное развитие стиха, мощный звук. Вот только не люблю все эти манерные и нарочитые эпитеты вроде «кипарисово» (сразу северянинские вуальные апельсинные шали всплывают и его же ветропросвет экспрессов) – тем более в таких тонких, таких горьких стихах. Ведь здесь есть по настоящему глубокие, удачные образы и словосочетания: «во всякой утопши всячине», «из мускуса куркумы», «в ночлежной тиши», «в закатной мякине маковой», «маетное сквозное искание»  – вон как сочно! А уж какая находка вот это: «по сути ещё не начаты себя предрекали мы»! Ну не надо здесь ни грассировать манерно, ни пытаться добавлять красивостей – лучше потерять какой-то образ, чем перекормить читателя. Парус в груди моря тоже, кстати, пижонистый троп, но он отторжения не вызывает благодаря тому, что создаёт достоверную зрительно-психологическую картинку. В общем, «вдохновляться порывно» в добротных и весомых стихах не стоит)).

27 Дари-Экс Про дворника и собаку http://stihi.ru/2021/03/08/1634

Как же в Москве гоморрово и содомно.
Вот понедельник - снова живём до ста.
Дворникова собака пока бездомна,
кроме снежинок и своего хвоста
нечего ей ловить, да и сильно нечем -
не достаёт ни наглости, ни зубов.
Смотрит на нас, замурзанных человечьим,
и понимает: эти - не про любовь.

Мир захватили смёрзшиеся сугробы.
Дворник сломал лопату и захромал.
Песню скулит - о зелени высшей пробы
(жаль, под неё не чищены закрома).
Может быть, джинн пошлёт безлопатной силы
или совок пожертвует меценат?..
чтобы хвостом вильнула и затусила
рядом его собака, его Весна.

Симпатичное стихотворение, узнаваемая история, и вполне удался приём эстетического антропоморфизма – то есть передача чувств животного, мир глазами собаки. Но относительно «гоморрово» и «содомно» – это я всё сказала выше. Всерьёз такие эпитеты невозможно воспринимать: шоколадно, мармеладно, гомморово, кипарисово, ноябрит, сентябрит и пр. и пр. – это всё словообразования от лукавого. Помню, я сама в 90-е придумала «мир безмясый и безмылый» – жуть… В шутливых стихах – да, пожалуй, иногда. В домашних экспромтах – сколько угодно. Но не более. Большой художественной ценностью эти искусственные и в общем-то безвкусные поделки вряд ли обладают. Можно отдать дань авторской фантазии и изобретательности. Но это не про стихи.

28 Татьяна Вебер тени Хиросимы http://stihi.ru/2019/03/05/7886

Нет человека
только тень на парапете
печалится
и на мосту такие же
в печали
черны и недвижимы.

По небу самолёт —
ни одного сошедшего с ума
нет на борту.
Приказ исполнен —
малыш благополучно сброшен
на летний город.

Город сбросил кожу и волосы,
и пеплом задохнулся.
Понесло
во внутреннее море,
течением слепым, младенчиков
в объятиях последних.

Год спустя
душа кормилицы,
ростком серебряного абрикоса,
во чреве дома атомного
проросла.

Весна.

О, гинкго – динозавр,
Ресницы в инее,
Ты зиму пережил.

Завидую тебе.

Не почувствовала художественной силы стихотворения. Тема, конечно, болевая, но форма расползается, косноязычные строчки не задевают сердца. Написано с претензией на что-то эдакое, с эпохальным замахом – но эффект слабый. То ли недоверлибр, то ли перехокку. В принципе, может зацепить благодаря личным читательским ассоциациям, но в самом стихотворении не найдено сильного решения. «Город сбросил кожу и волосы, и пеплом задохнулся. Понесло» – здесь нет поэтического звучания, даже несмотря на инверсию, нет ритмической упругости, магнетизма строки. Да и с такими словами, как «понесло», надо быть осторожнее)). Взять проблемную тему – это ещё полдела, а вот чтобы воплотить её в слове, выстроить и развить, найти достойную темы интонацию – тут уже нужно постараться.

29 Жиль Де Брюн тани http://stihi.ru/2021/03/20/5822

Красота при себе на кармане,
в небе солнце и дрязги ворон.
Сельских тань на стихи не заманишь,
доставай-ка ботанику, бро.

Варвар веником банит Европу,
о медведицу трётся спиной.
Затихает вдали конский опыт,
чинит баржу потопотный Ной.

Быть бы проще, да к ночи не легче:
таням новой любви подавай -
чтоб летали по горнице вещи,
и твердел от стыда каравай.

«Связи нет» – сообщит оператор,
macchiato заварим из мха.
Тани вкурят с утра травиату,
и похвалят: ядрёна, имха.

Причастимся смешным и нелепым,
перепьём всех братьёв и дядьёв.
– Тань, наш чеховский (с)нежный троллейбус
до вишнёвого сада идёт.

Позабудем о суетном прежнем,
я вцелуюсь в ключицу ея.
– Ты пять раз был герой, аки Брежнев,
и совсем не устал ни фига!

Земляники черпнув из корзинки,
затеваем разврат и возню.
На ходу сочиняю дразнилки
и довольную Таню дразню.

Может, в этом что-то и есть, но стихотворение мимо меня. С годами всё меньше люблю пересмешническую поэзию, тем более что всё это уже эхо эха. Ну, дразнилки, ну, всё у нас плохо, везде фигово, ну, секс спасёт мир. Или блуд. Или чёрт ещё знает что... Наверное, это авторские находки: «Варвар веником банит Европу»; «Тани вкурят с утра травиату» – но мне эта игра слов кажется весьма поверхностной, я как-то не догоняю: ради чего? Впрочем, написано лихо, такая крепко сшитая социальная юмореска, с гротеском и намёком на обсценную лексику – всё как полагается, однако на любителя.

30 Лана Юрина Мартовское http://stihi.ru/2021/03/16/5975

Смотри, смотри – снега горят,
пока впотьмах мы ждём рассвета.
Так птицы склёвывают март –
по светлым дням,
по первоцветам,
и, восчирикивая жизнь,
гнездятся, где и как придётся.

А мы с тобой дойдём – скажи?
До солнца…

Когда оно тугой хурмой
само ложится на ладони.
Когда дворовый кот хромой
всех конкурентов резво гонит
за территорию любви.
И греет бок, мурча, как трактор.

Попробуй – просто позови,
сегодня, завтра.
Не словом – взглядом намекни,
что ты меня искал всю зиму.

А знаешь, чем длиннее дни –
тем меньше я невыносима.
И как там люди говорят:
понять, простить, обнять и плакать…

Ты посмотри – случился март!
Поверим знакам?

Хорошее, ясное, пронизанное доверчивым светом и надеждой, лёгкой печальной иронией стихотворение. Нет позы, найдена точная, доверительная интонация, образность тёплая и живая – кажется, автор именно тебе протягивает руку, именно тебя зовёт в март, в жизнь. И невольно откликаешься внутренне, улыбаешься, веришь. Усечённые строки создают эффект лёгкой недосказанности, оставляют место для читательского ответного чувства, буквально молекулярно меняют энергию стиха, сжимая и уплотняя её. Здесь нет масштабного замаха, нет глобальных тематических замыслов, однако стих решает то, что ему предназначено: создаёт нужное настроение, подводит читателя к каким-то добрым и хорошим мыслям, дарит надежду. А это немало.
Целая россыпь ярких рифм, звонких образов: «птицы склёвывают март», «хурмой – хромой», «восчирикивая жизнь»… Мне нравится этот лёгкий жанр стихов-обращений – они ненавязчивы и умеют лечить душу.

31 Валус Калейс тот город http://stihi.ru/2017/10/28/5115

Тот Город пропах гуталином и северным ветром,
Конфетой «ириской» и плесенью прожитых лет.
И бродит по улицам грустное, ветхое ретро.
Скелеты в шкафах приуныли, как будто их нет.

Нет камня на камне от прежних вождей и героев,
И парк для народа не вырос в желанный Эдем.
Гуляет с конём Одиссей по  развалинам Трои,
По самой народной из всех инородных систем.

Подранком летает вдоль улиц пропетое эхо,
Беззубой старухой ютится от прошлого  тень.
А память, как сыра головка, в пустотах, прорехах
Рожает неловкую, милую, сладкую хрень.

Как-то слишком предсказуемо всё. Из тех произведений, что читаются легко, но и забываются быстро. На фоне, казалось бы, гладкописи – множество досадных неточностей и оплошностей. Они мелкие, они незначительные каждая сама по себе, но может ли в таком коротком стихотворении быть что-то незначительным? «Плесень прожитых лет» очень смущает – выходит, что уже тогда, когда эти годы проживались, они были с плесенью. К тому же в слове «прожитых» ударение принято ставить на второй слог. Далее: почему если скелеты приуныли, то их нет? Нелогичное высказывание. «Ветхое ретро» – почему если ретро, то обязательно ветхое? Ретро – это стилизация, это не прошлое само по себе. Почему эхо пропетое? Кто его пропел? Эхо – это ответ на звук. А здесь оно представлено каким-то пропетым подранком. Не меньше вопросов вызывает и ключевой, финальный образ про головку сыра, которая рожает хрень. Может, автор имел в виду другое – но читается именно так. Поскольку память сравнивается с сыром и память рожает хрень, значит, и сыру свойственно рожать хрень. Ещё и неловкую, милую, сладкую. Я бы за подбор эпитетов поставила двойку.

32 Ляля Цыпина Кафе "Венеция" http://stihi.ru/2017/05/02/6783

Ты был и сам похож на итальянца,
Когда дрожал навес из маркизета
От ветра, что принес дыханье лета,
И вот теперь с развязностью паяца
Пытался со стола смахнуть, не глядя,
То скатерть, то солонку, то салфетки,
А мы как пара чижиков на ветке
Не замечали мелких неурядиц,
А мы смеялись радостно с тобою,
Ловили улетавшие предметы
И слышали порой в порывах ветра
То чаек, то биение прибоя.
И дух Адриатического моря
К нам доносился, звукам этим вторя.

К сожалению, это из серии «Ни о чём». Есть попытка сказать о любви и о чём-то хорошем и вечном, но картинки не возникает, за словами не стоит других смыслов кроме прямых, между строк ничего не кроется. Обычно дочитываешь такое стихотворение с лёгким недоумением: ну и что? Зачем эти подробности про скатерть, солонку и салфетки? К тому же, чтобы смахнуть солонку – это какой силы ветер нужен?! Не похоже на лёгкий летний ветерок. Не представляю, как можно ловить улетающую солонку с солью. Уж рухнет так рухнет… Насчёт радостной пары чижиков на ветке – о, сколько у них летом забот и дел, людям бы поучиться! Непонятно, почему автор воображает себе чижиков беспечными прожигателями жизни – в корне неверное представление. И так далее: здесь чего ни коснись – всё не выдерживает критики, всё чересчур оторванное от реальной жизни, нафантазированное и потому, вероятно, не отзывающееся во мне как в читателе.

33 Ольга Флярковская Весна в Константиново http://stihi.ru/2021/03/23/68

Андрею Денникову
Переменчивый март доедает снега.
Голубеет дорога голубкой во мгле.
Клочковатый туман завершает бега,
Прижимаясь под утро к холодной земле.

Век тумана не долог, и в здешнем краю
Он ручной и домашний, как кот на печи.
Подрастает весна, и тревожный Баюн
По оврагу хвостом в нетерпенье стучит.

Здесь холмы словно складки на плате  Оки,
Здесь поля разрывают на части тоской.
Здесь от груза неправды в себе отрекись,
Ведь иначе не выдержать этот покой!

Здесь старушки глядят на приезжих в окно:
С кистенём или с миром пришёл на порог?
А тебе показалось, ты умер давно
И в рязанскую землю блаженную лёг.

Здесь простор от остывших пожарищ горчит,
Здесь полынные зори Емелям встречать...
И опять прилетают несчётно грачи,
И внимают берёзы их шумным речам.

Ослепит чешуёй на излуке река,
Приготовится сердце в лебяжий полёт,
И под немощным снегом очнутся века,
И к щекам половодье румянцем прильёт.

И когда ты замрёшь над обрывом Оки,
Где лучами изрыт оседающий склон,
Потечёт с колокольни как с Божьей руки
Константиновской церкви серебряный звон.

Вот как раз, если продолжать разговор об эпитетах и тропах, то в этом произведении с первой же строки меня захватывает сила авторского воображения. Природа в стихотворении живая, дышащая и чувствующая, и я вижу рождение каждого сравнительного оборота и в то же время удивляюсь волшебству этих смысловых и живописных перевоплощений.
Но мне показалось, есть две опечатки. «Здесь поля разрывают на части тоской» – наверное, разрывает? И румянцем, наверное, прильнёт, а не прильёт?
Очень важный момент для субъективной оценки хорошего стихотворения: когда читать интересно! Течение такого стиха как сильное течение реки – не отпустит, пока не переплывёшь. Но эта власть желанна и приятна. Так ненавязчиво, так не напоказ звучит в стихотворении любовь к малой родине, и каждая строка словно открывает и открывает её красоты и просторы. И такая глубинная нравственная основа требуется человеку, живущему в этих краях: «Здесь от груза неправды в себе отрекись, // Ведь иначе не выдержать этот покой!» Связь времён, прошлое и настоящее, добро и зло… И – надо всем этим миром и ладом, над снегами и холмами, над вчера и завтра «Потечёт с колокольни, как с Божьей руки, //Константиновской церкви серебряный звон». Очень гармоничный и полнозвучный финальный аккорд. Редко где прочитаешь гражданскую лирику такой естественной простоты и силы.

34 Марина Гареева Возвращение блудного снега http://stihi.ru/2020/04/07/11085

снежинок серебристые ключи
упали и лежат возле порога
как будто ты их светом приручил
что выбросился с окон в полвторого

разбился бы но снега теплота
вобрала очертания предметов
поскрипывая рамою креста
и дверью неприкрыто неодетой

~..~

по дому ходит ветер, хочет пить
ворочается ночь в пустой кровати
промокший свет по скатерти разлит
и чай остывший смотрит виновато

пока под солнцем выкипит вода
и треснет скорлупа немых кошмаров
посолит снег уснувших без стыда
в сплетениях ветвей не разрешая

вишнёвому побегу тишины
проклюнуться и выпорхнуть словами
качели в чаще сада видят сны
летящие в нас не переставая

Похоже, что автор ещё учится писать)) Нагромождение образов запредельное! И сами образы замысловатые и часто неестественные, алогичные, натужные. Им тесно рядом, они не могут создать единой картины, единого поля, единой ткани стиха – всё рассыпается и абсолютно не стыкуется друг с другом. Серебристые ключи снежинок упали у порога (ключ слово многозначное, непонятно, что имеется в виду: родник или отмычка?); свет проявляет суицидальные наклонности, выбрасывается «с окон» (просторечное словосочетание читается как «сокан», смысл понять невозможно); ветер почему-то мучим жаждой – и так далее, по образу и подобию. Треснувшая скорлупа немых кошмаров, разлитый по скатерти свет, ворочающаяся в пустой кровати ночь, виновато глядящий остывший чай… Ну просто фильм ужасов: Хичкок нервно курит в сторонке… Совершенно непонятно, как из всей этой фантасмагории возникает в конце «вишнёвый побег тишины». Ну откуда ему взяться в этом бедламе чувств и событий?
Есть слабые, а есть и вовсе убитые рифмы: «порога – полвтарова» (так именно произносится), «кошмаров – разрешая»…
Ну и, конечно, как и бывает в таких стихах, не обходится без звуковых и смысловых погрешностей: «упали и лежат возле порога» читается как «возлЕ» – то есть во зле. В слове «вобралА» ударение полагается ставить на последний слог. Неприкрыто неодетая дверь – тавтология. Теплота (разговорный вариант слова «тепло», звучит как-то фальшиво) снега вбирает очертания предметов и поскрипывает рамою креста (это как? В принципе рама и есть крест – нет? Уж тогда скорее крест рамы, а не рама креста!). В предложении «посолит снег уснувших без стыда» совершенно неясно: это уснувшие уснули без стыда или снег их без стыда посолит? И зачем он их солить собирается – они что, огурцы в банке? Ну образы же как-то должны раскрывать смыслы, а не просто ошарашивать и лупасить под дых! Последний троп – не переставая летящие в героев сны качелей – довершает этот запутанный триллер.
Вот прямо хочется посоветовать автору учиться простоте и ясности высказывания.

35 Александр Крупинин Кудымкарка http://stihi.ru/2021/04/12/4903

Темнеет закатная дымка,
в мечты погружается мир.
Таинственный  город Кудымкар
растёкся, как плавленый сыр.
Божественный свет - Агриппина
живет в тех краях испокон,
стройна, как соцветье люпина,
податлива, как силикон.
Чернилами белого цвета
послание пишет во сне,
чтоб я непременно приехал
в Кудымкар на белом коне,
чтоб я ей привёз баклажаны
(В Кудымкаре нет баклажан).
Они бесконечно желанны
для  тихих смурных горожан.
Откупорю виски Лафроиг,
диван передвину к окну,
усталые вежды закрою
и запах  волшебный вдохну,
не затхлый, не злой, не аморфный.
В нём брызги солёных морей,
крупинки шотландского торфа
и танцы лесных дикарей.
Кудымкарка в грёзах горячих
мне шепчет, влезая в окно:
"Любимый, ты синие прячешь,
но я их найду всё равно".
Кудымкарка,  дева, царица,
полоска нескошенной ржи,
мы вечно идём  по границе
неведомой правды и лжи.
Кудымкарка,  нежная Груня,
ты тенью влезаешь ко мне.
Волшебная ночь, полнолуние,
лиловый цветок на окне.

Не то чтобы наповал, но понравилось. Определённый стиль выдержан, стёб и при этом скрытая грусть хорошо сочетаются и вместе выражают невыразимое – а это для многих непосильная задача. Хорошо обыграно неблагозвучное название, техническая сторона стиха почти безупречна. Кроме, разве что, не замеченного автором сочетания «к окну», давно являющегося предметом анекдотов, ибо слышится как «какну». Белые чернила – удачный момент, образ сразу рисует восторженный и наивный характер провинциалки. Меня лично зацепила плохо скрываемая издёвка над бедной кудымкаркой, но в целом – на уровне.

36 Нью-Эвелин Двушку на третьем с вышарканным паркетом...http://stihi.ru/2021/03/05/9578

Двушку на третьем с вышарканным паркетом
Вечность сдают кому-то, теперь здесь я.
В комнатах тесно мебели, тесно свету,
Шторы до пола в дымных тонах висят.
В съёмном мирке, незримо чужими полном,
Я словно призрак, а мой риэлтор тот,
Кто расселяет ветры по заоконьям,
Но на жильё гарантии не даёт.
В банке из-под варенья –  сухой отросток,
Живчик герани, просто добавь воды.
Жизнь – это слоган, учится слишком просто,
Но никогда не выйдет из темноты.
Дверь холодильника плавится от магнитов:
Тулу и Канчканар вытесняет Ейск.
Я свой повешу тоже, но не на этом.
Не здесь.

Оригинальное решение. От ритма до сюжета – всё сделано по-своему, самобытно. Чувствуется авторская индивидуальность. И, как бывает в хороших стихах, ситуация для меня как для читателя незнакомая, но сам нерв стиха мне близок, понятен. Автору удаётся, рассказав о себе, рассказать обо мне. А это иногда главное, чего заинтересованный читатель ждёт от встречи с новым стихотворением – рассказа о себе, любимом. Рассказа о том, о чём он хотел бы сказать, да не смог. Что пытался сформулировать, да не сумел. А вот автор – пожалуйста!
Ещё большой плюс автору – афористичность слога. Это уже дар. Читаешь – и тут же хочется цитировать. «В комнатах тесно мебели, тесно свету» – замечательно сказано! Съёмный мирок, ветры, расселенные по заоконьям, «живчик герани, просто добавь воды», вышарканный паркет, жизнь как слоган, плавящаяся от магнитов дверь холодильника – всё очень метко и выпукло. И концовка сколь неожиданная, столь и достоверная. Заколдованный круг неуютства, духовного сиротства, одиночества… В общем, автору респект.

37 Сергей Богомолов Евангелист Иоанн http://stihi.ru/2021/02/26/2341

Он следует ориентирам,
я следую вслед за Ним
в центр земли и мира,
в град Иерусалим.

Месяц нисан коварен.
Римский закон суров:
дороги идут крестами
(стоны от тех крестов).

Надо всё сделать в сроки:
взять, пронести, взойти.
("Где же ваш Свет, пророки?
- Где-то в конце пути".)

Больно: вбивают гвозди
через ладони в крест,
крест поднимают...

После
некто, кто шёл окрест,
сердцем узрит картину -
в ней сквозь небес проём
как бы четыре клина
ищут сойтись на Нём,

радуг цветные флаги
стаями в вышине,
строчками на бумаге...
(вот она, здесь, при мне).

Несовершенство формы мешает вникнуть в сюжет, запутывает и сбивает. Например, нет причины две первые строчки (и ещё одну во второй строфе) делать на слог длиннее всех остальных – это выглядит как небрежность. Первый слог везде ударный, и эти затакты вначале строк ничем не оправданы. Возможно, автор элементарно не везде справился с размером.
Вообще, это тот случай, когда простую мысль пытаются втиснуть в витиеватые ходы согласований. Куда как предпочтительнее сложную мысль находить в простой форме! Но здесь обратное – автор всё время идёт усложнёнными, вычурными путями, пытаясь почесать правое ухо левой пяткой. Бывает, это происходит по неопытности, бывает – от общего косноязычия. И с тем, и с другим нужно бороться. И ещё: как ни старается автор, но сюжетные ходы не умещаются у него в слишком короткую строку. Отсюда – рубленые фразы, смысловые туманности и неувязки, общая невнятица.
Произнести «некто, кто шёл окрест» невозможно. Выражение «как бы четыре клина ищут сойтись на Нём» звучит не по-русски. Концовка кажется насильственно притянутой – словно автор не знал, чем закончить стих. В общем, королевство маловато, развернуться не получилось. Как будто то главное, что хотел сказать автор, в стих как раз и не уместилось.

38 Ирина Полюшко Воздушный извозчик http://stihi.ru/2021/01/23/3144

Там, где ляжет Тень Каравеллы, мы пройдём
сквозь тяжёлые удары выстрелов
и штормовое завывание ветров.
В. Крапивин

Дед мой лелеял мечту о морях,
Веру нагую.
И довелось синеву покорять –
Только другую.

Эх, Севастополь! Морская, прощай,
Доля отцова.
Камень войны запустила праща.
Небо свинцово.

Пишут родные – молчит адресат.
Плен или раны?
Занят. Поручено сбросить десант,
Груз партизанам.

Дуглас взлетел и исчез в вышине.
Ночью. Без визы.
Безаварийный, на зависть войне.
Слава ленд-лизу!

А за штурвалом скромняга фартов.
Выиграл вот в чём:
Просто возил руководство фронтов.
Просто извозчик.

Просто удача летала за ним
И не вдовела.
Просто хранила надёжней брони
Тень Каравеллы.

А вот пример прекрасного владения короткой строкой – мысль внятна, слог сочен, и сам стих очень ёмкий, выразительный и при таких малых средствах – художественно богатый. Видно, что автор в теме, пишет со знанием дела – отсюда и свободное дыхание, и хороший лексикон, и красочные рифмы, и счастливые образные находки. Умение малыми средствами выразить многое дорогого стоит. Летающая за героем и не вдовеющая удача – первоклассный образ, тем более что он здесь стержневой. Так же, как и тень Каравеллы, что надёжнее брони. При всей кажущейся простоте лаконичный стиль изложения ох как не прост, поэтому не могу не оценить это стихотворение высоко. А за тему – отдельное спасибо.

39 Елена Наильевна Бульдог http://stihi.ru/2020/06/15/5044

как ты справляешься с ревностью? я хожу
в тёмном неубранном доме по этажу
или дышу в окно отсыревшей тьмой
он же не вещь, чтоб присвоить по-детски: "мой"
вот я хожу, и ходит за мной бульдог
дохлой змеёй волочится поводок
невозмутим бульдог, как даосский йог
 
после сажусь за стол, чтоб в себя впихнуть
брокколи там какую-нибудь, не суть
чтоб не жевать мысль из последних сил
чтобы бульдог спокойствием не бесил
или хотя бы выпить вина глоток
вот я сижу, и рядом сидит бульдог
не нарывается, смотрит немного вбок
 
после я засыпаю, а поутру
крашеные ресницы, забывшись, тру
в душе встаю уныло под кипяток
смотрит бульдог типа на потолок
но чаще глазеет внаглую между ног
 
я надеваю новое платье в пол
за поводок бульдога беру и в пол-
девятого выхожу на прогулку в парк
шварк мужики штабелями на землю, шварк
и под ногами лежат вереницей шпал
шутка, пока ни один ещё не упал
в общем, гуляем, бульдожина палку хвать
ну, не звонит и не пишет, да и плевать
и что это я надумала ревновать

Если быть совсем честной, то не моё, но сделано хорошо. Мне всего хватило (даже через край), меня задела история, пробудила во мне эмоциональный отклик. Но вот англичане говорят: «Не женись на девушке, которая не понимает твоего юмора». И я понимаю англичан, потому что юмор – дело тонкое. И индивидуальное. И здесь не моя эстетика, видимо. Особенно про то, как бульдог смотрит в ванной героине между ног – для меня в этот момент возникает что-то непоправимо лишнее в этом тексте, чего уже никак не убрать… Впрочем, рассчитано явно на другое восприятие, чем у меня.
Видение мира, оценки происходящего, описание собственных эмоций – тут всё очень зримо, образно, по-хорошему раскованно. Пишет женщина, владеющая жёстким письмом и сумасшедшей самоиронией. Её героиня – вот такая вся независимая штучка, эмансипе, но в душе – просто сходящая с ума от ревности маленькая, неуверенная в себе девочка. И в этом, конечно, прелесть стиха. И сила.

40 Jag Вешние воды http://stihi.ru/2021/04/19/4402

Труп моего врага где-то плывёт по реке.
Точно не знаю где, может, в Америке.
Плывёт себе, буратино, в лазоревом парике.

Хороший был враг, достойный, такого пойди, найди.
Помельче врагов, пожиже, пожалуйста, пруд пруди.
Кого только ненавидеть приходится, Господи.

И вот он плывёт, качаясь, как уточка на волнах.
Такая на сердце благость, что даже противно. Ах!

Какие теперь погоды, и воды, и соловьи!
Какие восходят всходы...
Плыви, дорогой, плыви!

Отличный пример короткого иронического стихотворения – ничего лишнего, каждое слово в десятку. На мой взгляд, здесь совершенно блестяще обыграно высказывание древнекитайского философа Лао-цзы. Можно только поучиться у автора тонкой иронии, вкусу, чувству меры. Маленький шедевр, который запомнится – это однозначно. Ещё и ещё раз убеждаюсь, что не важно, о чём, не важно, сколько, важно – как. И вот я читаю – и смеюсь над собой, над своими слабостями и горестями, и понимаю, что не одинока – где-то во Вселенной есть автор, чувствующий так же, как я. Хотя я никогда бы так не написала – наверняка бы всё переусложнила и засерьёзнила. Потому ещё, возможно, и испытываю восторг, что так не могу.
Отменно написано.

41 Рыжая Ляля Главное, ты держись http://stihi.ru/2021/04/11/9394

Если день наполнился молоком,
то яйцо не падает со стола,
то река восторженно и легко
побежит к истоку, где родилась.

«Для чего живём?» – не возьмешь ты в толк, –
«Почему  природа недодала?»
Ты подумай, будет ли думать волк,
отдавая жизнь за комок тепла.

Может быть неистовой и вода,
снег с горы спокойно нам даст под дых,
наконец поверь, что и колкость льда
вовсе не затем, чтоб колоть других.

И когда плюётся, в сердцах, вулкан,
то сыновний плач утолит земля,
напитает в срок травяную ткань
и сумеет снова начать с нуля;
и тебе природа отдаст своё:
виноград, истоки, зерно и жизнь;
надоели новости  и ворьё –
всё пройдёт – но, главное, ты держись.

И придёт медведица с молоком,
по земле потянется белый след,
наугад укроешься детским сном
и забудешь сколько прожито лет.

Думала сначала, что это издёвка – парафраз медведевского «Денег нет, но вы держитесь». Оказалось, нет – автор всерьёз. Всегда пытаюсь понять: к кому обращаются такие стихи, кого пытаются поддержать, напутствовать? «Не возьмёшь ты в толк», «ты подумай» – это кому-то конкретно или тем, кто глупее автора? Хорошо, когда такие обращения направлены внутрь себя, когда «ты» в смысле «я» – тогда интонация получается мягче, доверительнее. А приёмы «Любовью дорожить умейте» или «никогда ни о чём не жалейте вдогонку» – это такая откровенная, неприкрытая назидательность, которая у нормального читателя немедленно отбивает охоту не только следовать авторским советам, но и дочитывать стихи до конца.
После прочтения двух первых строчек можно впасть в ступор, потому что причинно-следственные связи нарушены полностью. Как бы получается по авторской логике, что упасть или нет яйцу со стола зависит исключительно от того, наполняется день молоком или не наполняется. Это прям какой-то умственный коллапс… Далее река немного проясняет ситуацию, но до неё ведь ещё добраться нужно)) Строчка «снег с горы спокойно нам даст под дых» непроизносима. Да и почему снег даст под дых спокойно? Или тут в значении «запросто»? Но читается другой смысл – вяло, медленно, бесстрастно даст под дых. Слова «что и колкость льда» сливаются – получается какая-то «штоиколкасть». И таких мелких погрешностей здесь, увы, немало.
А в целом – стихи для тех, кто разбирается в жизни ещё хуже, чем автор. Желательно же в стихах вообще никого не нравоучать.

42 Николай Лосинский а как же может быть иначе http://stihi.ru/2019/11/02/8373

а как же может быть иначе
в простреленной дождями даче
давно уж песни не поют

шашлык не жарят, не воркуют
в тени ветвей, тайком не курят
домашнее вино не пьют

скрипят бездетные качели
качаются над крышей ели
гнездовье роздано ветрам

но если где-то ветка хрустнет
встает на уши захолустье
назло дотошным докторам

а как же может быть иначе
есть будка старая собачья
утиный обмелевший пруд

нет только прежнего здоровья
чтоб удобрять томаты кровью
во глубине сибирских руд

но если вдруг слетятся дети
к воскресной праздничной обедне
но если вдруг, но если вдруг

а как же может быть иначе
с торгов уходит в небо дача
не предавай меня, мой друг

Идея хороша, но тема сейчас такая с одной стороны болючая, а с другой – уже модная, уже обсели авторы её со всех сторон, уже трудно в ней сказать своё слово, дать новый взгляд на проблему брошенных деревень, разъехавшейся в города молодёжи, оставшихся в одиночестве стариков… В принципе, нерв схвачен, форма удачная (я бы только сдвоила строфы, соединила строки по шесть, исходя из логики рифм): пунктирно, немногословно, короткими штрихами обозначаются болевые точки – а подробностей и соплей здесь и не требуется. Сильный образ – «бездетные качели». Хорошо, что он один такой, тем качественнее его воздействие. Мне немного не хватило развития про слетевшихся детей после двойного «но если вдруг» – думала найти продолжение в следующем трёхстишии, но там уже кода. Возможно, это из-за отсутствия знаков препинания: автор не подсказывает читателю, как интонировать, и тут уже каждый понимает кто во что горазд)).

43 Ида Лабен Межсезонье http://stihi.ru/2018/11/27/9506

О, мне бы туда, в межсезонье,
В провал облетевших аллей!
Пройтись бы голодной ладонью
По ржавым крестам якорей.
Увидеть с бульвара, где пусто -
Один под зонтом пешеход, -
Как вниз по мощеному спуску
Промокший троллейбус ползет.
Как в лужу с усталой софоры
Стручки, рассыпаясь, летят,
Как тускло мерцают Бомборы
Окошками кривеньких хат.
О, мне бы на стылую площадь –
Я помню как будто вчера,
Как ветер платаны полощет,
Как горько гудят катера.
Как, воплям суденышек вторя,
Вздыхает от их кутерьмы
И ждет нелюдимое море
Своей одинокой зимы.

Превосходное стихотворение. И не покривлю душой, если скажу, что хорошие стихи чувствуются с первых же строк, практически с первых слов. Читаю «В провал облетевших аллей» – и уже понимаю, что сейчас будет чудо, будет приятное открытие, будет потрясение. И не ошибаюсь. Удивительно, из каких обыденных вещей могут складываться большие стихи! Тысячу раз права Ахматова насчёт плодоносного сора для поэзии. Ржавые якоря, лужа, кривенькие хаты – казалось бы, это так непоэтично, прямо какие-то приметы запустения, фи! А сколько нежности к ним испытывает автор, как умело живописует то, что дорого сердцу – дорого вопреки, а не благодаря, ибо настоящая любовь всегда вопреки, всегда ни за что! Вот, кстати, пример авторского незлоупотребления образностью. Всего-то несколько безошибочных мазков: голодная ладонь в значении соскучившаяся, кресты якорей, промокший троллейбус, усталая софора, вопли судёнышек – вот, собственно, и весь образный ряд. Однако эмоциональное воздействие на читателя достигается не с помощью вычурных сравнений, а за счёт невероятно точных деталей, выхваченных из памяти, и сочетаемости этих деталей, я бы сказала, синергетического эффекта этой сочетаемости. Внутреннее напряжение стихотворения, заданное первой строкой, не ослабевает и держит внимание до конца. И концовка не разочаровывает – безрадостная картина моря, покинутого людьми по окончании пляжного сезона, со всей пронзительностью предстаёт перед глазами…

44 Эмкей Такое кино http://stihi.ru/2020/02/07/8702

Я бы хотел жить в итальянском кино,
одеваться, как Марчелло,
раздевать, как Марчелло.
Фотопленка не должна быть цветной,
исключительно черно-белой, –
только градация яркости,
подчеркнутая контрастность чувств.
Никаких избыточных атрибутов,
вроде  британской короны,
все, чего я хочу, –
в поисках уголков укромных
по звенящим от зноя
извилистым улочкам бродить необутым,
держа в левой руке твои сандалии,
в правой – мои ботинки.
Я бы хотел жить на юге Италии,
чтобы ты тоже жила там, со мной, а не в Аргентине
или бог знает, с кем и где.
Чтобы мы любили друг друга, забыв о еде,
пока не иссякнут силы.
Я бы хотел снять фильм о человеке,
у которого все это было...

Заявка на верлибр, но, на мой взгляд, не получилось. Думаю, не получилось прежде всего потому, что автор выдвигает сразу (вернее, последовательно, но в рамках одного стихотворения) несколько желаний. И не происходит единства мысли и выразительных средств – эмоции прыгают, сталкиваются, рассыпаются. Вначале герой заявляет, что хочет жить в итальянском кино, то есть быть его частью, быть похожим на Мастрояни – образ вполне понятен, но он не получает достаточного развития, особенно в части раздевания: тут ведь разные женщины имеются в виду, энное количество женщин. А герой вдруг хочет быть с одной-единственной и жить не внутри кино, а в Италии – и это уже совсем другая мечта. Кстати, там неверное использование местоимения: нельзя сказать, что я хочу бродить, держа в руке «мои» ботинки, – можно только «свои».
А в конце герой неожиданно вновь меняет вектор мечт на прямо противоположный – желает быть режиссёром и напоминает неблагодарную старуху, которая, как известно, осталась у разбитого корыта… Да и по внутренним сцепкам, по ритмической наполненности это, честно говоря, не верлибр.

45 Алексей Ленивец Скорые http://stihi.ru/2020/06/14/7571

Мимо бегут и бегут бесконечно
"скорые".
В жёсткой участвуя гонке.
Вышел, взахлёб накуриться, диспетчер.
Смена кончается,
беды - нисколько.

Рвутся сирены из пробок, из правил.
Плещет, срываясь, материя мира.
С брючины фельдшер
"Red Bull" вытирает,
врач ей:
"Попробуй хозяйственным мылом".

Снова закат чужеродным наростом
вылез на тоненькой ветке дороги.
"Через сто метров налево" -
нервозно
голос стальной в навигаторе дрогнул.

"Скорые" мчатся - посёлки, районы.
Возле подъезда сантехник Савелий,
бабка Евлампия, ангел Григорий
"скорую" встретив,
кивают: "Успели!"

Концовка настолько хороша, что заставила меня перечитать стих и взглянуть на него более внимательно. В стихотворении есть несколько верных эмоциональных попаданий, таких опорных образов, которые усиливают динамику повествования и заставляют читающего сопереживать. Каждую строфу держит свой магистральный образ. В первой строфе это афористичная строчка «Смена кончается, беды – нисколько». Во второй посредством нескольких бытовых штрихов автор показывает, что посреди горя и ужаса врачи скорой не боги, а всего лишь люди, из плоти и крови. Они устают, они пьют энергетические напитки, чтобы взбодриться, они думают о простых насущных вещах… В третьей строфе напряжение момента передаёт нервозно дрогнувший голос робота-навигатора – даже ему в трудных ситуациях беспокойно и страшно бывает! Ну, а в конце среди простых людей, ожидающих помощь как последнюю надежду, появляется ангел – он встречает скорую вместе со всеми и даже имеет имя… Всё-таки люди ещё нужны людям! И ангелы им помогают… Очень щемяще! И вот на этих связующих элементах стоит всё стихотворение – стоит крепко и незыблемо. И я бы не поменяла здесь ни буквы.

46 Сандра Ово Шаболовка http://stihi.ru/2021/04/22/6438

Не торопясь, пошагово
вспомнить стараюсь имя...
Шаболовка, Шаболовка –
кажутся мне чужими
стёсанные булыжники
в рельсовом перепутье.
Вороны-чернокнижники,
силясь дойти до сути,
прутиками замшелыми
водят по листьям жухлым
с холодностью отшельников.
Странницей им кажусь я.
Под капюшоном слушаю
эхо трамвайных звонов,
ветром трава иссушена,
двор монастырский сонный
стянут седыми космами.
Близится стук костыльный,
стонет стена погостная,
пальцев касаясь: "Ты ли?.."

Вроде неплохо написанное стихотворение, и рифмы нормальные, и мысль есть, и дух Москвы уловлен, и ляпов нет. А вот не забирает. Дело в том, что по какой-то таинственной причине личные переживания и наблюдения автора не становятся моими, то есть читательскими. В данном случае все перечисляемые детали и предметы остаются частностями, не касаются моих установок и чувств, основанных на жизненных впечатлениях – волшебный ключик не поворачивается, дверца не открывается. И вина в этом не моя, а автора. Потому что настоящие, состоявшиеся стихи всегда построены на этом внезапном узнавании читателем себя (в широком смысле, конечно) – как в зеркале. Зеркало может быть кривым или комплиментарным, но без узнавания, без этого отражения стих не интересен.
Мало поделиться своими переживаниями, образно описать нужную атмосферу – всё это ещё должно каким-то чудесным образом совпасть с читательским видением мира, вскрыть его внутренние коды, отворить эмоциональные шлюзы. И, пожалуй, талант поэта как раз в том и состоит более всего, чтобы выхватить из общего словесного эфира те самые предметы, детали, подробности, ощущения, сюжетные ходы, которые пробудят в читателе его собственные чувства, запустят в нём процесс эмпатии. Хорошее стихотворение должно охватить собой как можно больше самых разных людей, в идеале – стать общечеловеческим достоянием, явлением, событием. И при этом оно должно быть совершенно оригинальным. Как этого достигать? Вопрос, конечно, интересный))).

47 Симон Слуцкин Умная прогулка http://stihi.ru/2007/04/11-1907

Мы проходим круг за кругом
по граниту, вдоль причалов.
Архимедова наука –
числить Пи – и жить сначала.

В уравнение мудрой Мойки
нас выводит двор знакомый.
Дробь: числитель – город бойкий,
знаменатель – воздух комнат.

Результат не Целых Чисел
на бумаге чёрной стаей.
Собираю рифмы бисер
и за словом улетаю

в даль, где был и будет Питер,
где играют дети в жмурки,
где не рвутся с прошлым нити,
что связались в переулках,

где от  ветки оторвавшись,
лист ныряет мерить бездну
и, на землю неупавший,
шепчет ветру: – не исчезну,

и разносит вестник ветер
аксиому пятикнижия*
каждым шагом по планете,
по граниту, кругом прежним.

Здесь автор явно перемудрил. Стихам никогда не идут на пользу заранее спрограммированные установки и цели. Обычно так пишутся стихи на заказ, стихи по случаю, стихи-посвящения – но они и не становятся художественным явлением, их задачи простые, можно сказать, прикладные. Лирические же стихи желательно писать в том особом состоянии, когда в потоке образов и звуков для выражения чувства или идеи постепенно находятся именно те, которые наиболее точны и уместны. И зачастую автор сам не ведает, чем закончится стихотворение или куда его заведёт развивающаяся интрига. Именно так в конструкцию стиха встраиваются живые и точные словоформы, размер сам находится, а рифмы тянут за собой смысл (и никак не наоборот!). Когда же автор в мыслях целиком выстроил стихотворение и ему теперь всё придуманное нужно уложить в строчки и зарифмовать, стихи выходят искусственными, топорными, неуклюжими, нужные слова в строчки не лезут, рифмы не отыскиваются, сюжет никак не умещается в выбранный размер или не выстраивается в логическую цепочку…
Вот и в этой «умной» прогулке слишком много от ума и почти ничего – от вдохновения. Отсюда такие корявости, как «числить Пи – и жить сначала», «в даль, где был и будет Питер» (за «ибудет» авторов штрафовать как за нецензурщину!)), «лист ныряет мерить бездну», и другие. Искусственность ощущается во всём – в образах, формулировках, построении. Наверное, сама идея неплохая, но стих, к сожалению, тяжёл и бескрыл.

48 Берта До в это время зацветают дворовые тополя http://stihi.ru/2021/04/22/3364

утренние стишки удаленных от солнца людей
проявляются слишком медленно в белом свете
если бы пишмашинка стучала весь день
звук |антикварный звон| разбудил бы соседей
ну а сенсорное шёпотом тет-а-тет...
подушечки трогают и неслышно сползают
розовые – рисунка почти что нет
линии как на васильевском – одна Косая

в это время зацветают дворовые тополя
кто не видел их не дышал ничего не помнит
земля лежит беззащитная лапками шевеля
смотришь на это всё из окна комнаты
и никакой опасности только боль и любовь
к первому утром облаку и ко второму тоже
вечером выбираешь: плов или всё же плов
и повторяешь о боже – на тополя – о боже

Мне понравилось – у автора свой взгляд на мир, свой стиль, свои чудачества и изюминки. Такой городской сюжет, куда каждый пишущий может встроить свою собственную историю. А не пишущий оценит всё про тополя, плов и любовь)) В целом у меня самые хорошие впечатления, но скажу честно: не до конца разобралась в эмоциях. Автор страдает аллергией на тополиный пух и прячется в квартире или наоборот просто искренне любит жизнь, и забивающие дыхание хлопья вызывают в нём особенную нежность? Мне кажется, тут есть смысловые недокрутки: «кто не видел их не дышал ничего не помнит» – не ясно, положительная здесь коннотация или же всё-таки отрицательная. А вот образ лежащей беззащитной земли с шевелящимися лапками трогает до слёз…

49 Алексей Молчалин страсти http://stihi.ru/2021/03/04/8152

ноги земли вытянулись вдаль
красным дыханьем солнечное безумие
в синей тунике вспыхивает скрижаль
вспомнив великие страсти Везувия

зелень мечты возлежит у вод
жаркий песок во времени и в пространстве
сыплется медленно вспять и наоборот
как будто в каком-то киношном трансе

падаю в марево видами разогрет
и расползаюсь ленивыми волнами
мир исчезает ничего больше нет
пепел над мраморными колоннами

Типичный пример переизбытка эпитетов и сравнительных оборотов. Автор так насыщает каждую строку тропами, что строчки становятся автономными, не миксуются между собой. Такое количество сравнений делает конструкцию стиха грузной, неподъёмной, непроходимой. Образы закрученные, над каждым ещё нужно поломать голову – тут уж не до эстетического или эмоционального наслаждения текстом! Хочется справиться с минимумом – хотя бы расшифровать все эти шарады и ребусы. Над каждой строкой застываешь в священном трепете: эк автор загнул! Читаешь вот это: «жаркий песок во времени и в пространстве / сыплется медленно вспять и наоборот» – и час, как удав, перевариваешь полученную информацию. Или вот это: «в синей тунике вспыхивает скрижаль». А какая именно скрижаль, автор пояснить забыл, хотя уточняет, что в синей тунике. Но от этого не легче – скорее, читатель запутывается ещё больше. То же самое с маревом: «падаю в марево видами разогрет». А какое марево? Марево жары, марево страсти, марево ночи – да мало ли этих марев бывает-то! Если имеется в виду прямое значение – опять-таки их два: либо мираж, либо туман. Куда всё-таки автор отправляет падать своего героя? К тому же на три строфы явно цветовой перебор: красное дыханье, синяя туника, зелень мечты…
Название, конечно, немного оправдывает авторскую невоздержанность в художественных средствах – но не настолько, чтобы стих захотелось когда-нибудь перечитать.
Французские духи – это так изысканно! Но если вылить на себя флакон, рядом немедленно образуется много свободного пространства)). И литр оливкового масла, даже самого дорогого, способен превратить салат в омерзительное жирное месиво.

50 Наталья Иванова Ака Зевгма Страх высоты http://stihi.ru/2021/04/30/2539

Не листай в айфоне фоточки
С дозамужних кутежей.
Глянь наверх: открылась форточка
На четвёртом этаже.

Там стоит на подоконнике,
Топчет пятками цветы,
Годовалый мальчик голенький –
Не боится высоты!

Дразнит тётю Гравитацию:
НА игрушку, книжку нА!
Разве долго расквитаться ей –
Сплющить оземь шалуна?

Ни на шаг – пусть кличут клушею! –
Ни за дверь, ни на крыльцо.
Мамин страх – защита лучшая
Недозрелых храбрецов!

Многообещающее начало, размерчик такой бодрый, хороший слог – но концовка смазана. Три строфы вполне дают представление о событии – проблема актуальная, действительно дети очень плохо защищены в городских высотках, за ними пригляд да пригляд. Далее ждёшь, какой будет вывод, для чего всё это автор рассказал. Но в четвёртой строфе идёт повтор уже прозвучавшей мысли (и заявленной в заголовке), а итоговые строки опрощают стих, не выводят его на новый уровень. Тут бы дать что-то неожиданное, расширить рамки восприятия, увести к обобщению, к мысли о более глобальных проблемах, частью которых являются дети-летуны. Возможны и другие решения. Думаю, если доработать, то у стиха есть шанс.

51 Лилла Лильендаль Мудрое http://stihi.ru/2021/01/12/5430

Не писать ни слова, потому что с тобой – могу.
Отряхнуть перчатки, если они – в снегу.
Наблюдать поля, чёрно-белый лес из-за штор.
И за что нам дары такие? Да ни за что.
То, что было, то – было. И нечего рифмовать.
Находить ответы в самых простых словах.
Говорить с собой или вовсе не говорить...
Ведь огонь лишь тогда – огонь, когда он горит.
А вода – вода, даже если становится льдом.
Всё, что было до нас – это просто, что было до.

Я бы сказала, «Попытка мудрости»)) Вообще безапелляционность названия вызывает отторжение, тем более что сам стих не назидателен – напротив, ассоциативен и достаточно глубок. Мне не хватило точности формулировок. Со смыслом всё на месте, и само построение имеет развитие и законченность. А вот некоторые сентенции недоверчены, на мой взгляд, – из-за этого много двусмысленности. «Не писать ни слова, потому что с тобой – могу» – это значит могу не писать, когда я с тобой? Или могу жить без стихов, когда мы вместе? Приходится как-то догадываться. Про перчатки – это к чему? У меня не выстраивается ассоциативный ряд. Дары такие – это про поля и лес, или про перчатки и слова тоже? Строчка «Находить ответы в самых простых словах» тоже провисает: не надо находить или наоборот надо? До этого идёт предложение «И нечего рифмовать» – оно-то и сбивает. Выходит, что и нечего находить, и нечего говорить – по аналогии. Не хватает уточнения вроде «нужно». В последнем предложении недостаёт местоимения «то» – по-русски бы желательно так: «это просто то, что было до». Слабо составлено. А ещё «было до нас» – в смысле вообще до рождения или только до встречи двоих? Усечённые конструкции согласований всегда указывают на неопытность или косноязычие автора и редко бывают удачными. Нужно стараться находить такой порядок слов, чтобы построение умещалось в размере, решало авторскую задачу и при этом звучало грамотно. Возможен, например, такой вариант последней строки: «Всё что было до нас – это было всего лишь до».
Ориентироваться автору стоит на собственные вершины в изложении мысли – такие как «Ведь огонь лишь тогда  – огонь, когда он горит» или «А вода – вода, даже если становится льдом». Это по-настоящему здорово.

52 Феликс Гойхман Марш http://stihi.ru/2016/07/02/2559

Какое там к чёрту «пиано»!
Озвучат удары судьбы
тугая щека барабана
и огненный узел трубы.

А время снаружи и свыше
навалит такого песка,
что грохот, как будто по крыше
шагают в атаку войска,
покажется детскою шуткой,
покажется небылью час,
который казался нам жуткой
десницей, карающей нас...

Мы станем глупее и старше
чем были в начале пути.
Но хватит рассудка под марши
не плакать, а в ногу идти.

Нетривиальный ход в самом начале – автор словно отталкивается от какой-то внутренней полемики, не видимой читателю, таким образом сразу включая читателя в азартное противодействие тому, кто считает жизнь вечным покоем и тихой гаванью. Такая скрытая антитеза высвечивает и укрупняет авторскую идею, масштабирует её. Отлично написанное стихотворение с зашкаливающей энергией строки и динамикой мысли. Очень выпуклые образы: «тугая щека барабана», «огненный узел трубы», «мы станем глупее и старше»… Только одно узкое место мне видится здесь: двойное «покажется» перетяжеляет конструкцию, а последующее однокоренное «казался» ситуацию только усугубляет. Я бы проредила (и в то же время обогатила) фразу синонимами – к примеру, так:

А время снаружи и свыше
навалит такого песка,
что грохот, как будто по крыше
шагают в атаку войска,
покажется детскою шуткой,
и сном померещится час,
который нам виделся жуткой
десницей, карающей нас...

Или:

покажется детскою шуткой,
и навью покажется час,
который мерещился жуткой
десницей, карающей нас...

53 Аннет Чеботарева Нет такой страны – Голландия http://stihi.ru/2021/02/17/9955

Нет такой страны – Голландия,
Не было и нет.
Как-то с хмелем не поладила
Истина в вине.

Истина такая горькая –
Как полынь-трава.
Я не сильная, не гордая.
Знаю, не права.

И теперь не угадаю я,
Что всему виной?..
Резкое похолодание?
Горькое вино?

Напилась его до чёртиков,
Будто в первый раз.
Боль моя такая чёрная –
Чёрная дыра.

Я бросаю в неё золото,
А оно звенит
В яме наэлектризованной.
Милый, извини!

Ты прости меня, пожалуйста,
Но тебе ль не знать,
Как грызёт меня безжалостно
Горькая вина?

Вот стою я словно деревце
В пустоши одна.
Никуда она не денется –
Истина от нас.

Истина – она как проповедь:
Слушай и молчи.
Нам теперь её до пропасти
За собой тащить.

Слышишь, милый, как неистово
Всех святых молю:
«Заберите эту истину
Горькую мою!

Не хочу её, проклятую,
Слушать и страдать!»
Помнишь, как глаза я прятала
В чёлку от стыда?

Пить со мною вин изысканных
Ты не пожелал.
Я бы и без этой истины
Век свой прожила

В детском трепетном неведении,
Но она со мной.
Подают на стол обеденный
Белое вино.

Дура с кожей бледноватою
Плачется в плечо:
«Не хочу быть виноватою
Пред тобой ни в чём!»

Слишком затянутое стихотворение, много лишних строф, которые ничего не добавляют к сказанному. Четыре первые строфы полностью дают представление о ситуации и душевном состоянии героини. Дальше – просто вода и частности, понятные только милому. Оттого и сбои идут вроде «Я бросаю в нЕё золото», «Фчёлку от стыда», «Пить со мною вины зысканных» – и т.д. Убрала бы всё до последней строфы, но и её бы стоило доработать – абсолютно случайное и неуместное заявление про кожу бледноватую, вероятно, просто притянутое рифмой к «виноватою», стоило бы заменить. Поскольку – ну что сообщает читателю уточнение про бледноватую кожу? Дуры со смуглой кожей менее дуры? Или бледноватые дуры менее виноватыми бывают? Смысловой тупик.

54 Света Хохломская Сгущенка http://stihi.ru/2012/10/29/4496

Туплю с утра. Сожгла твою футболку.
И дура тапочка исчезла назло всем.
Воткнула бестолочь в ладонь себе иголку,
а ты все чатишься – и глух, и нем.

Сбежало с юностью продажное везение,
пока сажал леса, – меня рвало в репей.
Ты мучил "книгу книг", но подводило зрение.
Я убегала с девками в Бомбей.

Ищу подробности в твоем угрюмом лике,
– еще вчера внахлест, как птицы, налегке…
Так отчего, скажи, все тяжелей вериги?
– Жизнь, как сгущенка-red и кровь на языке.

Чем горше жизнь – тем выше в клюкве сахар,
тем в птичьем вымени все меньше молока,
и как награда – боль, и прав был некто Захер,
– жизнь, как сгущенка-blue плюс привкус табака.

И, бросив в изголовье Мураками,
Мечтаю, мой Печорин, об одном:
в обнимку на полу сгущенку есть руками
Из гостовской жестянки в голубом.

К сожалению или к счастью, я сама не являюсь поклонником всепоглощающего иронизма и эстетики постмодернизма. Но мне кажется, что даже в таких текстах, где далеко не всё поддаётся расшифровке и используются не смыслы, а их отображения и репродукции, всё равно стоит соблюдать какие-то языковые нормы и ритмическую упорядоченность. Иначе уж совсем получается хаос и неразбериха. Понимаю, что лозунг постмодернизма – это деконструкция и борьба с классическими формами как таковыми, асистемность в целом, но какие-то внутренние законы всё-таки и здесь должны присутствовать, иначе мало места остаётся для собственно поэзии. Да и элементарное знание грамотного русского никогда не помешает. «Дура-тапочка» – через дефис, «бестолочь» – в запятых, «Мураками» – наверное, всё-таки в кавычках. Мешает восприятию двусмысленность некоторых фраз – хотя, возможно, это делается автором умышленно? Но я вижу в этом не художественный приём, а слабое владение инструментарием стихосложения. «Ещё вчера внахлёст, как птицы, налегке» – это как птицы, внахлёст и налегке, или вчера внахлёст – а налегке, как птицы? А какой сахар в клюкве имеется в виду? Диабет, что ли? Ребус. А вот эта мечта «в обнимку на полу сгущёнку есть руками / Из гостовской жестянки в голубом» – это как понимать? В обнимку со сгущёнкой или с объектом страсти? В голубом тот, кто ест, или сгущёнка?
В принципе, у читателя не должно возникать таких вопросов. Я считаю, что текст не прописан, не прорисован в достаточной степени, и совсем не хочется делать это за автора.

55 Ольга Бесснежная Черновики http://stihi.ru/2020/08/23/9212

я никогда раньше не писала верлибры,
не потому что это сложно –
просто не было повода.
если честно, я не знаю, как написать в рифму
о разделе имущества,
однажды пережив раздел имущества
и странным образом оставшись в живых.
нет такого стихотворного размера,
в котором я могла бы сказать,
чего это стоило,
и дело вовсе не в холодильнике,
выбравшем местом жительства мою бывшую кухню,
а в старом потёртом чемодане,
хранящем черновики –
листки бумаги, исписанные химическим карандашом
разборчивым, в отличие от моего, почерком...
по саду ровным строем вышагивают обнаглевшие голодные скворцы –
ты обязательно поставил бы вертушки,
чтобы спасти плоды,
а мне до слёз жалко жёлтые сливы, которые так и не попробую.
я хотела бы спрятать скворцов в чемодан,
пылящийся на стеллаже в кладовой,
но это невозможно – в нём хранятся твои черновики...
ближе к утру ты приснишься,
будешь тереть переносицу и многозначительно повторять «хм...»,
но так и не ответишь, что с ними делать.
с черновиками.

Верлибр – сложная поэтическая форма. Эта кажущаяся простота безразмерья очень обманчива. Заманивает: иди, оторвись! – и простодушные авторы попадают в эту ловушку. Да, рифмы необязательны, да, нет чёткого размера, ритмическая размытость даёт почти полную свободу в выборе любых построений – но тем плотнее должны быть внутренние связи, тем сочнее и точнее метафоры, тем определённей композиция.
Вот для меня в этом стихотворении стихотворением является только небольшая начальная часть (последнюю строку можно разбить лесенкой для большей весомости):

я никогда раньше не писала верлибры,
не потому что это сложно –
просто не было повода.
если честно, я не знаю, как написать в рифму
о разделе имущества,
однажды пережив раздел имущества
и странным образом
оставшись
в живых.

Всё! Здесь всё сказано. Это – квинтэссенция. Отличный, ёмкий, яркий верлибр. А остальные подробности, даже там, где про черновики, – это частные необязательные детали, личное письмо, немного оформленное в столбик. Речь-то о разделе имущества! И это такая чудовищно прозаическая вещь, которую в рифму-то и выразить невозможно. История же с черновиками – это какая-то другая история, и тут нужно читателю что-то сочинять за автора, додумывать, почему муж у поэтессы тоже поэт, разбираться в их квартирном вопросе, холодильниках и кладовых… Иногда нужно безжалостно расставаться с ненужными кусками текста, отсекать лишнее ради самого стихотворения, ради целостности всего замысла. Так что для меня здесь несомненная поэзия – первые семь строк.

56 Глаша Кошенбек дама с собачкой http://stihi.ru/2021/04/18/6714

просто на спор на слабо от досады
в красных ботинках бежишь из детского сада
отражаешься в витринах
огромных витринах
прохожие точно думают что меня зовут красивым именем Ирина
или Марина
пальто колготки берет и на шее платок
все как у взрослых никогда не догадается никто
про среднюю группу
это же глупо
прекрасно одной по набережной идти в середине дня
красные ботинки сияют все смотрят на них и меня
все думают что идет первоклассница
или второклассница
это лучше это большая разница
в кафе справа я пойду когда буду постарше немного
и на реку слева - когда научусь одна переходить дорогу
может когда буду в школе учиться
с красными ботинками за это время ничего не должно случиться
монетка блестит и поднять ее хочется
это нельзя на нее могли плюнуть нарочно
могут быть последствия
а я ответственная
дома все изумятся представляю их лица
бабушка еще больше будет мною гордиться
смелой самостоятельной
мама и папа приедут с работы пораньше обязательно

завтра во время тихого часа вытаскивая и разглядывая перья из подушки
рассказать о путешествии неспящим подружкам
приукрасив что всю дорогу шла рядом большая собака
и не заплакать хотя почему-то хотелось заплакать

но сегодня огромные витрины справа и река слева
между ними человек небольшого размера
знает что дом где-то там впереди
первый раз идет
совершенно один

С первого раза текст мне не дался, пришлось читать несколько раз, и с каждым новым прочтением это действо мне нравилось всё больше и больше. В конечном итоге я просто влюбилась в отважную путешественницу и в то, как это изящно, иронично и точно подано автором. Можно поучиться такому владению словом и формой: ни одной фальшивой нотки, стиль абсолютно выдержан, очень метко схваченные детали, название изумительно работает на замысел – и хочется немедленно это кому-нибудь прочитать и поделиться радостью. Просто браво.

57 Мирон Небов деконструкция шарика http://stihi.ru/2020/12/12/8516

деконструкция шарика это куб или кот барсик
квадратура круга луза потерянный хвост иа
или дождь и ветер и суровые тайные иглы
балалайка и матерные частушки и улетел

нет нет и нет ничего подобного
образ рассыпается в хлам надо ли его собирать
треуголка мюнхгаузена кости кощея бессмертного
звезда соломона звезда давида крест луна пустота

воздух раскодированный вырвавшийся наружу
девочка на и с ним танцует-живёт-летит
лопнувшее одиночество якорь лохматый ричард
в шредер уходят в черный квадрат окна

клякса безумный фрактал деконструкция шарика
есть ещё время взорвать изнутри глубину
переписать историю родить своего чужого монстрика
типа - алеет парус совсем недалёкий... ага

Ну, вот эту текстовую ткань я совсем не почувствовала. Мне показалось, что есть большая попытка, но слишком всё намешано и накручено, а чего-то цельного не получилось. Понимаю, что такова задумка, но уж слишком разнородные части автор пытается смиксовать – они мешают друг другу и упорно не миксуются. Да, «образ рассыпается», вся жизнь состоит из каких-то чужеродных друг другу частей – это я слышу, в этом есть некое зерно, однако как про мат необязательно писать нецензурно, так и про разрозненную сущность эпохи нет надобности писать рваными строками. Можно, конечно, попробовать рассматривать каждую строчку отдельно, рассуждать об удачных моментах вроде раскодированного воздуха или чёрного квадрата окна – но стихотворения как такового для меня здесь нет.

58 Аникин Дмитрий Владимирович Овидий http://stihi.ru/2019/02/01/4342

Овидий собирается в дорогу.

Старик, уставший от любовных дел,
все превращенья плоти описавший,
под старость лет и сам преобразился
в изгнанника. Испробовав личины
удачливых любовников, любовниц,
несчастных воздыхателей, опасных,
расчетливых распутников, сказавший
за женщин, что они бы не сказали, –
он новые наметил рубежи
поэзии. Теперь он – Одиссей,
плывущий не в Итаку – из нее.

Так даже больше правды. Впереди
то, что никак не может быть надеждой
на плаванья исход благополучный,
путеводит корабль. Посейдон
и в этот раз своим бессильным гневом
не остановит странника. Берется
усилием и гибельная цель,
и цель благая. Все для человека
не просто так: и жизнь, и смерть, и стих.

Старик спокоен. Варварским мечам
и холоду до тела не добраться,
и вообще поэту только время
опасно, интересно, благотворно:
сухая поэтическая речь
со всем разнообразьем строф и метров
и есть его теченье, пульс его.

Овидий размышляет над строкой
изгнания. Прозрачный римский воздух
наполнен скорбью, жалостью и страхом,
но все равно прекрасен. Никогда
не прочитает Август этих строк,
любовных же элегий никогда
прекрасная Коринна не читала –
но Рим прочтет, запомнит, сохранит.

Поэзия, забывшись, достигает
границы обитаемого мира
и, чуть помедлив, двигается дальше.

И по мысли понравилось – необычно, смело, и по форме хорошо – крепкий такой белый стих. Правда, мне не хватило большей чёткости чередования длинных и коротких строк: немного музыка стиха кажется недоработанной, зависящей от авторских возможностей. Всё же надо брать верх над стихом и заставлять его звучать так, как нужно, а не так, как получилось. И кое-что показалось банальным (про то, что всё для человека не просто так, например) или нечётко сформулированным («и вообще поэту только время /опасно, интересно, благотворно»). Но в целом вещь интересная, и концовка впечатляющая.

59 Галина Иззьер Последние прописи восьмидесятых http://stihi.ru/2021/02/28/790

У Киры клипсы.
У Аркадия руки.
Кира плавает в стёклах его очков.
На, Кира, доллар.

Доллар по курсу - мешок рублей.
Не проколоты уши у тех (дет)ей,
кто не дорос до серьёзных
серёжек.
У Серёжки и Роберта рожи.

Едут к кооператору.
Она покупает три пары
из белой и красной пластмассы,
треугольники и колечки.
Кира робеет в руках Аркадия.
Он колет усами ребра.
Гороскоп предвещает солнечные эклипсы.
Носи, Кира, клипсы.

Кира любит до рвоты
Аркадия и пластмассу.
Не понять никакому инязу,
что это значит, когда не хватает на клипсы.
Если массы строят гримасы,
то к чему нам такие массы
и к чему нам общество, если по факту
в Кире растет клипсоголод.
Мал золотник, да доллар.

Клитором вдарим по климаксу.
Аркадий крадется к инфаркту.

Жёстко. Впрочем, пытаться передать приметы времени, обходя уже испробованные формы и клише, непременно надо, и поиски своих собственных путей в поэзии можно только приветствовать. Эстетика здесь с приставкой -анти, однако это именно то, чего и добивается автор. Он хочет выразить и раскрыть тлетворную суть и смрадный запах эпохи 80-х (как он это себе представляет) – а для этого подключаются соответственные изобразительно-выразительные средства: гипербола («Он колет усами рёбра», «Кира любит до рвоты»), переносные значения («Кира плавает в стёклах его очков»), жаргонная и просторечная лексика (рожи, вдарим), окказионализмы и эвфемизмы (клипсоголод, (дет)ей). Все эти моменты безошибочно работают на авторский замысел. Не могу не обратить внимания и на отличные, готовые афоризмы: «Если массы строят гримасы, то к чему нам такие массы» и «Мал золотник, да доллар».
Концовка грубовата, но, видимо, тут автор решил действовать напролом. Мне кажется, всегда можно найти варианты для иносказания – впрочем, более прямолинейная манера разговора с читателем тоже бывает доходчива и небесполезна. Шок как художественный приём)) И, конечно, идея с прописями сама по себе ценна и любопытна.

60 Зиновий Антонов он был http://stihi.ru/2015/01/06/6740

он был один раз против
я - четыре
он был один раз за
я - сразу пять
договориться мы могли бы
но доныне
никто из нас не хочет уступать
ему присущи
компромисс и полумеры
я всё твержу
их этим не пронять
он говорит
что есть закон и вера
отводит взгляд и убирает прядь

теперь он стар
и ничего не хочет
выносит мусор
ест одну печаль
сидит в углу как одинокий кочет
мне жаль его
ему меня не жаль
он смотрит в книгу и смешно смеется
вычеркивая молча что под стать
бормочет что-то в сумрак
и к колодцу мне не велит соседей подпускать

Стихотворение написано выразительно и вызывает ответные эмоции, что называется, цепляет. Есть здесь такие ключевые моменты, которые не оставляют равнодушным: «ест одну печаль», «мне жаль его / ему меня не жаль», «смешно смеётся», «бормочет что-то в сумрак / и к колодцу / мне не велит соседей подпускать».
Но вот совершенно не поняла строчку «вычёркивая молча что под стать» – как-то невнятно выражена мысль. Под стать чему?
И мне показалась затянутой вступительная часть, потому что всё, что действительно имеет отношение к поэзии, в принципе начинается со слов «теперь он стар».
А главное, я так и не смогла догадаться, о ком это написано. О старом отце? Это максимум, на который, видимо, способна моя бедная во всех смыслах фантазия)).

61 Орловаи Не думать ни о чём... http://stihi.ru/2020/11/08/88

Не думать ни о чём. Пусть будет так, как будет.
Кто там на небесах вращает шар земной?
Он помнит ли о нас? Он нас не позабудет?
Опять Его прошу: "Поговори со мной!"
Он создал нашу жизнь, вся суть которой в чувствах,
но сам, скорей всего, ряд чисел неживой.
"Зачем Ты сделал нас? Не из любви ж к искусству...
Любовь не для Тебя. Не говори со мной."

Слабо технически («Не излюбвиж кискусству» ещё та скороговорка!) и чудовищно по замыслу. Просить Бога поговорить для того, чтобы обвинить Его в бездушии? Назвать того, кто создал этот богатейший уникальный мир, рядом чисел неживых? Но для этого нужны невероятно веские причины – а в данном тексте таковых нет и в помине. Увы, я здесь вижу только авторский душевный раздрай, для которого не нашлось нужного поэтического воплощения.

62 Андрей Куприянов Старатель http://stihi.ru/2021/04/11/6425

На взводе тишина, заряженная... Грозно
мигает и гудит фонарный светокрад.
По(ст)жизненная грязь, тягучая, как воздух,
на вещи праотцов меняет в корне взгляд.
И метят пули лбы страдательной крамолой...
По комнате без сна и права на покой
мерцающая тень безбашенное соло
танцует нагишом с не-медленной свечой.
Способный ученик нашептывает что-то
похожее на цепь шамановых молитв.
Отъявленный психоз... Контрольная работа:
открытье новых зол непроигранных битв.

Но гаснут фонари, и свечи тоже гаснут...
Мерещится в окне за номером вторым
Земля взамен Луны, предательски бесстрастной
к упавшему на пол и бледному, как дым.
Раненья тяжелы... Мороз пошел по коже.
Он думал, все пройдет по воле темных сил.
Он звал их день и ночь, вконец окутав ложью
историю борьбы... с рождений до могил.
"Неужто незачет? Зачем я душу продал?!" -
спросил упавший, но... смолчала божья твердь.
Засохла грязь, и пыль открыла вновь дорогу...
Сквозь тернии к Земле шагнула только смерть.

При всех хитросплетениях сюжета чувствуется, что пока у автора подхрамывает стихосложение. И проблема именно с выражением мысли, с внятной её передачей. Фразы дёрганые, внутренние сигналы прерывистые, звук тоже лишён необходимых для поэтического произведения насыщенности и единой структуры. Первую строчку нельзя прочитать иначе – только как «На взводе тишина, заряженная грозно»: неправильно составленной строке не помогут ни многоточия, ни переносы. «Фонарный светокрад» – пример безжизненного и слишком надуманного образа. «И метят пули лбы» – непроизносимо. «Страдательная крамола» – какой-то безумный оксюморон. В строчке «открытье новых зол непроигранных битв» слово «непроигрАнных» читается с ударением на четвёртый слог, а это против правил. «К упавшему на пол» читается как «купавшему на пол», к тому же в словосочетании «нА пол» ударение обычно ставится на предлог. «Бледному, как дым» тоже плохо звучит – какой-то какдым-тыгдым. «Мороз пошёл по коже» – неточный образ, мороз по коже не ходит, он может пробежать по коже, в крайнем случае, пройти: устойчивые выражения лучше не менять по своей прихоти («кровь с молоком» – это пышущий здоровьем человек, а «молоко с кровью» – уже какое-то рвотное…).
К сожалению, практически каждая строка ознаменована каким-нибудь неловким образом или сочетанием слов. Хотя чувствуется замах на большую тему.

63 Сергей Скловский Коты http://stihi.ru/2019/11/16/9337

и большие коты тихо падают с веток
А. Спарбер

Посмотри, сколько медных монеток
растерял старый вяз в октябре,
и коты осыпаются с веток
на траву и асфальт во дворе.

Ускользая от звонкого лая,
и опять опоздав на обед,
мы в охапку котов собираем –
замечательный рыжий букет.

Чтоб не кляли печальную долю
обитателей здешних миров,
мы, конечно, отпустим на волю
всех подобранных чудных котов.

Пусть, как прежде, гнездятся на ветках
и растят там пушистых котят...
Эти звери у нас очень редки,
а к зиме они в Крым улетят.

Вздохнула облегчённо, дочитав. Славно, легко, юморно, непритязательно – а на душе становится светлее. Это ли не важнейшая задача искусства вообще – лечить душу? В стихотворении всё сложилось так, как надо, полностью соответствуют жанр – слогу, форма – содержанию.
Лишь одно слово, по моим ощущениям, выбивается из общего ряда – ну явно вставлено для размера: «чудных». «Всех подобранных чудных котов» звучит искусственно. Тут бы ещё поискать варианты. Например: «Всех подобранных нынче котов» или «Всех подобранных в осень котов». Ну, как-то так)).

64 Дмитрий Соколов-Асташевский Плакал ветер голосом синичьим http://stihi.ru/2020/12/14/1747

Плакал ветер голосом синичьим,
Серый день за соснами исчез.
Старый лес рассказывал мне притчи
Про дела таинственных существ.

Скудный снег ракитники укутал
И скользил по воздуху, как пыль.
Я был пьян от пива и грейпфрута –
Лес пьянел, затягивая быль.

Был в его историях замешан
Всем знакомый сказочный народ,
Нас водил, запутывая, леший –
Мы тропинкам шли наоборот,

Каждый шаг почти что невесомый,
Каждый звук откуда-то извне,
И смеялись в лиственницах совы,
Растворяясь в зябкой вышине.

Был в моём забвении недолгом
Каждый миг наполнен волшебством:
Ветер выл, прикидываясь волком,
Кот Баюн слегка качал хвостом,

Старый ворон знал по-человечьи
Больше слов, чем люди по-людски,
Все его напутственные речи
Слушал я, вздыхая от тоски:

Мне хотелось как-то потеряться
В мирной чаще сладкой тишины,
Стать страницей сказочного царства
Убежать от бунта и чумы.

Но, увы, закончил торопливо
Добрый лес историю свою.
Руки мёрзнут. Выветрилось пиво.
Я один на вырубках стою.

Идея интересная, а вот возможности её воплощения у автора оказались невелики. Много нестыковок – и образных, и семантических, и сюжетных. Если автор начал рассказывать от первого лица, то откуда потом появляются «мы» («Нас водил, запутывая, леший»)? И куда они потом опять деваются («Я один на вырубках стою»)? Если речь идёт о сказочном лесе, то и примеры должны быть сказочные. А что волшебного в сравнении снега с пылью или в волчьем вое ветра? Образы явно противоречат общему настроению. Слегка качающий хвостом кот Баюн озадачил. Ну не качают коты хвостами – они головой качают, как и люди! Хвостом можно дёргать, вилять, трясти, бить. Нельзя реальную картинку подгонять под размер стиха или рифмы – получается абсурдно или даже комично там, где это совсем неуместно. Пиво с грейпфрутом – какая-то странная частная подробность, которой объяснения в тексте не находится. Вкус у героя такой? Другой закуси не нашлось? Как известно, ружьё, заявленное вначале, должно стрелять, а грейпфруту под пиво необходимо дать объяснение – чай, не вобла)). «Притчи» – слово явно не отсюда, скорее, лес рассказывал какие-нибудь легенды или сказки.
Мне кажется, можно было бы доработать стихотворение.

Итак – мои двенадцать лучших (стихотворений, конечно, а не авторов):

16 Ас Пупкин Ты знаешь http://stihi.ru/2021/01/01/6605
33 Ольга Флярковская Весна в Константиново http://stihi.ru/2021/03/23/68
43 Ида Лабен Межсезонье http://stihi.ru/2018/11/27/9506
38 Ирина Полюшко Воздушный извозчик http://stihi.ru/2021/01/23/3144
45 Алексей Ленивец Скорые http://stihi.ru/2020/06/14/7571
19 Михаил Белоногов Сон мне http://stihi.ru/2020/05/15/1879
01 Наталья Матвеева 5 про оттепель http://stihi.ru/2021/01/25/1141
25 Аня Сироткина Под занавес http://stihi.ru/2021/03/18/8524
40 Jag Вешние воды http://stihi.ru/2021/04/19/4402
22 Речная Нимфа Ненужные люди http://stihi.ru/2020/11/11/9916
36 Нью-Эвелин Двушку на третьем с вышарканным паркетом...http://stihi.ru/2021/03/05/9578
56 Глаша Кошенбек дама с собачкой http://stihi.ru/2021/04/18/6714

Не могу не добавить, что несмотря на внушительный объём работы получила большое удовольствие от многих стихов, от разнообразия тем и стилистических приёмов, от общего высокого уровня стихотворений лонга. Ребята, какие же вы талантливые! Кажется, будущее русской поэзии вне опасности…
И ещё: я оцениваю не поэтов, а исключительно их стихи. И, критикуя, легко могу допустить, что просто попала на неудачное стихотворение. У кого из нас таких нет…
Спасибо большое за доверие, и всем – хорошего лета!

О нашем эксперте

ВАЛЕРИЯ САЛТАНОВА
Поэт, публицист, переводчик, литературный критик, автор-исполнитель, редактор. Член Союза писателей России, Союза журналистов России. Родилась 11 июня 1966 года в Пятигорске. Окончила Воркутинское музыкальное училище (1985) и московский Литературный институт им. Горького (1998).
Публикуется как поэт с 1985 года. Участник семинара молодых писателей Республики Коми (1987) и Всероссийского совещания молодых писателей в Ярославле (1996). Дважды получала Государственную стипендию в области культуры и искусства Главы РК (1995, 1996 гг.). В 1999 году за книгу стихотворений «Сквозь жернова времён» была номинирована на Государственную премию РК.
В 1990-е годы руководила воркутинским литобъединением «Сполохи». Автор более 150 песен, написанных на собственные стихи, а также на стихи классических и современных русских поэтов. Лауреат Международного конкурса «Север – страна без границ – 2013», VII Международного поэтического слёта «Зов Нимфея – 2015», диплом V Международного Славянского литературного форума «Золотой Витязь», посвящённого 200-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова, за книгу стихотворений «Стан» в номинации «Поэзия».
Публиковалась в российских и зарубежных литературных журналах, альманахах и антологиях. В 2006–2014 годах работала заместителем главного редактора литературно-художественного журнала «Дон» (Ростов-на-Дону). Активно занимается экспертной и судейской работой на сайте Стихи.ру: принимающий редактор и эксперт на конкурсной площадке «Сетевой клуб поэтов», почётный член жюри учебной и конкурсной площадки для молодых авторов «Фонд ВСМ».
Ведёт постоянную деятельность в деле сохранения памяти об ушедших поэтах, популяризации поэтического наследия собратьев по перу, является автором десятков критических статей и мемуаров о литераторах, с которыми дружила и встречалась в жизни – от общения с поэтами-воркутинцами до встреч в Литературном институте и на поэтических сайтах.
Переводит коми и белорусскую поэзию. Автор семи сборников стихотворений («Вьюжный крест», «Стан», «Два полюса» и др.), ряда книг для детей. Лауреат литературной премии имени А.Е. Ванеева 2020 года (Республика Коми).
Живёт в Ростове-на-Дону.
Страница на СтихиРу http://stihi.ru/avtor/SALTAN