Я джентельмен из терракоты,
А ты сказала: «Самурай».
Нам в ресторанчике «Киото»
Зелёный подавали чай.
А за окном какие страны?
Вершины гор, пруды низин,
И снег с песком несут бураны,
И правит император Цинь.
Я знаю, ты пришла с Востока,
Ты носишь чёрную косу,
Дочь позабытого пророка,
Что жил на острове Хонсю.
Я - с Запада, там жили готы,
Мы все, как камешки стены,
Сотворены из терракоты
И на огне обожжены.
Какая грубая работа,
Куда же нам, таким вот, в рай?
Мы в ресторанчике «Киото»
Зелёный, молча, пили чай.
Ножом стучал по рюмке кто-то,
Тебе звонок, сказала: «Сын».
Пиджак мой цвета терракоты,
А за окном такая стынь.
И снег с песком несут бураны,
Идут столетия на слом.
Верблюды, люди, караваны
Там, за узорчатым окном.