Двушку на третьем с вышарканным паркетом...

Нью-Эвелин
Двушку на третьем с вышарканным паркетом
Вечность сдают кому-то, теперь здесь я.
В комнатах тесно мебели, тесно свету,
Шторы до пола в дымных тонах висят.
В съёмном мирке, незримо чужими полном,
Я словно призрак, а мой риэлтор тот,
Кто расселяет ветры по заоконьям,
Но на жильё гарантии не даёт.
В банке из-под варенья –  сухой отросток,
Живчик герани, просто добавь воды.
Жизнь – это  слоган, учится слишком просто,
Но никогда не выйдет из темноты.
Дверь холодильника плавится от магнитов:
Тулу и Канчканар вытесняет Ейск.
Я свой повешу тоже, но не на этом.
Не здесь.