За горизонтом времени

Аннабет Ройсс: литературный дневник

Сегодня пришло обратно письмо, собственноручно написанное Богом. Не распечатывая, убрала его в шкаф, пускай ждёт встречи с тобой. А здорово, что оно побывало в Новопеликанске (печать стоит), даже не верится.) Я ошиблась на один день с датой своей приписки в тексте романа, сказав, что сделала её перед тем, как отправить письмо. Его я отослала 29-го мая. Разница небольшая, но сейчас лучше не допускать, по возможности, никаких неточностей.
На таможне его вскрывали, но на ощупь вложение на месте.
Бог рад, что оно вернулось, а не безвестно кануло где-то.



Переживаю за тебя, не хочу, чтобы ты болел и чувствовал себя несчастным.
Сама более-менее, жить, наверное, буду.)
Немецкое резиновое лето продолжает удивлять неослабевающей жарищей, и я с тоской смотрю на погодный информер твоей, как теперь выражаются, локации, в которой по вечерам растапливают печь и, наверное, работают над какими-нибудь текстами до позднего утра… А меня словно пыльным мешком по голове ударили, ничего пока не могу.



Ошибаешься, родной, если ждёшь от моего романа чернухи в стиле Звягинцева. Там много радости и любви. Но и боли, ты прав, не меньше.
У меня необычная память. Например, я помню себя с нескольких месяцев от роду. В романе есть сцена, написанная по памяти, и мне там в районе года. А сегодня пришлось несколько часов лежать (ничего страшного), задремала, и приснилось, как я ползаю по бабушкиному дубовому паркету и изучаю солнечные блики на полу, получившиеся от света, проходящего через листву за окнами. На шею спускаются светлые кудряшки, батя прилёг на драгоценный бабин диван, покрытый болотного цвета покрывалом, которое мне никогда не нравилось: оно было грубым и шершавым. Ловлю солнечных зайчиков, что-то “говорю” им, потом отец отлавливает меня и забирает к себе на диван. Главное в этом сне — подробное ощущение паркета под моими мелкими и пухлыми детскими ладонями, блаженная светлая чистота в головёнке под кудряшками и присутствие — не отца, Бога… Он со мной, и мне хорошо и спокойно.
Просыпаясь, подумала, что память — это совсем не то, что мы привыкли ею считать, не электричество в мозгу. Она хранится во времени, мозг только черпает её оттуда. И человек, вспоминая что-либо, существует сразу в двух точках времени одномоментно. Отсюда т.н. дежавю, а на самом деле мы просто оказываемся в точке времени, которую вспоминали в будущем… Во снах тоже нередко случается побывать за часовым горизонтом.



Это я тебя так успокаиваю, Юрик. Хочу, чтобы в твоё сердце вернулся мир и предчувствие радости. Если я тебя отчасти идеализирую, то не от поэзии, а от любви. Иначе не бывает, и хорошо, что так.)
Дом без окон… Запросто можно из времени перейти в вечность и не заметить. Захочу подогреть чаю, протяну руку, а чайник прозрачный…



Другие статьи в литературном дневнике: