Щесняк Кирилл
Я поэт, писатель, публицист, психолог-психоаналитик, доктор экономических наук.
Но эти слова — лишь внешние координаты моей биографии. Если говорить о себе как об авторе, мне ближе другое определение:
я человек, который спустя двадцать пять лет молчания вернулся к поэзии, потому что однажды понял — не всё пережитое можно объяснить прозой жизни. Некоторые вещи можно только выговорить стихами.
НЕСКОЛЬКО ЖИЗНЕЙ В ОДНОЙ
Большая часть моей профессиональной жизни была связана совсем не с литературой.
Я получил инженерное образование, затем связал свою деятельность с экономикой, управлением, предпринимательством, инновациями и образованием. Защитил кандидатскую, а впоследствии докторскую диссертацию по экономике. Опубликовал четыре научные монографии. Более двадцати пяти лет занимался управлением и развитием организаций, работал в системе РУДН, руководил крупными проектами и коллективами.
В моей биографии есть профессиональные и общественные награды: медаль «За доблестный труд», нагрудный знак «Почётный работник сферы молодёжной политики РФ», три победы в конкурсе «Молодой предприниматель года».
В 2026 году мой литературный путь был отмечен Есенинской медалью Российского союза писателей.
Когда-то мне казалось, что именно из таких фактов и складывается биография человека.
Сегодня я думаю иначе.
Биография — это не только то, чего ты достиг.
Это ещё и то, что с тобой произошло, пока ты достигал.
Люди, которых ты встретил.
Люди, которых потерял.
Любовь, которую не сумел сохранить.
Слова, которые не успел сказать.
Ошибки, которые понял слишком поздно.
Детство, которое неожиданно продолжает разговаривать с тобой спустя десятилетия.
И вопросы, от которых невозможно защититься ни должностью, ни учёной степенью, ни внешним успехом.
Один из таких вопросов однажды настиг и меня:
«А где во всём этом я сам?»
С него, наверное, и началось моё настоящее возвращение в литературу.
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ МОЛЧАНИЯ
Я писал стихи в молодости.
Потом почти на четверть века поэзия исчезла из моей жизни.
Или мне только казалось, что исчезла.
Теперь я думаю, что всё это время она просто собирала материал.
Жизнь складывала внутрь меня людей, разговоры, расставания, любовь, страх, ответственность, одиночество, победы, разочарования, детские воспоминания, взрослые ошибки.
А потом наступил момент, когда этого внутреннего материала стало слишком много.
Я снова начал писать.
Не потому, что решил построить литературную карьеру.
Мне стало тесно внутри собственного молчания.
И оказалось, что человек, вернувшийся к стихам спустя двадцать пять лет, пишет совсем иначе, чем юноша.
В юности хочется рассказать миру о своих чувствах.
С возрастом всё чаще хочется понять, откуда эти чувства в тебе взялись и что они сделали с твоей жизнью.
О ЧЁМ Я ПИШУ
Моя поэзия — преимущественно исповедальная и психологическая лирика.
Я пишу о возвращении человека к самому себе.
О любви и страхе близости.
О зависимости и созависимости.
О детских травмах и взрослых последствиях детства.
О семье.
О мужчинах, которых учили быть сильными, но не научили говорить о собственной боли.
О женщинах, рядом с которыми мужчина иногда слишком поздно понимает разницу между любовью, тревогой, спасательством и контролем.
О расставаниях.
О вине.
О прощении.
О взрослом ребёнке, который продолжает жить внутри состоявшегося человека.
О том странном одиночестве, которое возможно даже среди людей.
И всё чаще — о возможности начать жить иначе.
Меня интересуют не безупречные герои.
Мне вообще всё меньше интересна человеческая безупречность.
Мне интересен человек в тот момент, когда ему больше нечем прикрыться.
Когда заканчивается должность.
Когда перестаёт работать привычная сила.
Когда невозможно отшутиться.
Когда любимый человек уходит.
Когда в комнате становится тихо.
Когда остаёшься один и впервые за много лет вынужден встретиться с самим собой.
Вот в этой точке для меня начинается настоящая литература.
ПСИХОЛОГИЯ И ПОЭЗИЯ
Сегодня я практикующий психолог-психоаналитик. Особое место в моей профессиональной работе занимают зависимости, семейные отношения, последствия травматического опыта, ВДА и внутренние кризисы взрослого человека.
Поэтому многие темы, о которых я пишу, я знаю не только как автор.
Но мне принципиально важно не превращать поэзию в учебник психологии.
Научный язык способен объяснить механизм.
Поэзия позволяет услышать, как этот механизм болит внутри живого человека.
Психология может говорить о страхе отвержения.
Поэзия скажет:
«Не уходи тихо — я опять решу, что виноват».
Психология знает понятие спасательства.
Поэзия спрашивает:
«Я всех спасал. А кто-нибудь ждал меня?»
Можно профессионально рассуждать о потере контакта с собой.
А можно однажды признаться:
«Я боялся остаться один — и оставил себя».
Мне близка именно эта территория — между пониманием и переживанием.
Там, где психолог ещё понимает происходящее, а поэт уже не объясняет — он чувствует.
ЗАВИСИМОСТЬ — ЭТО ВСЕГДА ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА
Одна из центральных тем моего творчества — зависимость.
Но меня мало интересует изображение зависимости как внешнего падения человека.
Для меня гораздо важнее вопрос:
что происходило с ним задолго до того, как зависимость стала видимой окружающим?
От чего он пытался убежать?
Что хотел заглушить?
Почему однажды ему понадобился способ хотя бы ненадолго не чувствовать самого себя?
Отсюда появились названия моих стихотворений:
«Наркотик пришёл позже моей боли».
«Я не торчал — я выключал себя».
«Я бросил наркотики — но не перестал быть зависимым».
За зависимостью я стараюсь увидеть не вещество.
Я стараюсь увидеть человека.
Потому что прекращение употребления — ещё не всегда возвращение к жизни.
Иногда самое трудное начинается потом: человеку приходится встретиться с тем, от чего он столько лет убегал.
ЛЮБОВЬ БЕЗ КРАСИВОЙ ЛЕГЕНДЫ
Очень много я пишу о любви.
Но мне неинтересна любовь как открытка.
Меня волнует взрослая любовь — несовершенная, тревожная, иногда ранящая, но способная становиться честнее.
Я пишу о мужчине, который может сказать не только:
«Ты сделала мне больно»,
но и:
«Я тоже делал тебе больно».
Мне кажется, это гораздо более трудная территория литературы.
Увидеть себя не только пострадавшим, но и человеком, который ошибался.
Признать, что иногда за словами «я тебя люблю» скрывалось «я боюсь тебя потерять».
Что забота могла становиться контролем.
Что спасательство иногда было способом почувствовать себя необходимым.
Что близкому человеку порой нужен был не спасатель и не психолог.
Ему нужен был человек, который просто останется рядом.
Поэтому мои стихи о любви — одновременно стихи об ответственности.
О попытке научиться любить так, чтобы не присваивать другого.
Быть рядом — не удерживая.
Слышать — не исправляя.
Любить — не исчезая самому и не заставляя исчезать другого.
ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ
Если попытаться соединить всё, что я пишу, одной темой, это будет именно она:
возвращение к себе.
Когда-то я считал, что человеку необходимо постоянно двигаться вперёд.
Теперь понимаю: иногда самое большое путешествие начинается в тот момент, когда ты останавливаешься.
И впервые спрашиваешь себя не:
«Что ещё я должен сделать?»
а:
«Как я вообще живу?»
Не:
«Кому я сейчас нужен?»
а:
«Что нужно мне?»
Не:
«Как снова стать сильным?»
а:
«Почему мне так страшно позволить себе быть слабым?»
Мне понадобилась значительная часть жизни, чтобы начать задавать себе эти вопросы.
Возможно, поэтому сегодня я пишу именно так.
Мне уже не хочется создавать литературную версию себя — более красивую, мудрую или правильную.
Наоборот.
Мне интересно постепенно снимать с себя всё лишнее.
Оставлять человека.
МОЯ НАСТОЯЩАЯ БИОГРАФИЯ
Я не отказываюсь от своей прежней жизни.
Во мне по-прежнему есть учёный, привыкший искать причины.
Руководитель, привыкший принимать решения.
Предприниматель, привыкший рисковать.
Психолог, который пытается понять человека.
Но теперь рядом с ними появился поэт.
И он задаёт вопросы, на которые остальные не всегда способны ответить.
Сегодня я всё меньше думаю, что моя настоящая биография написана дипломами и наградами.
Она написана людьми.
Любовью.
Потерями.
Моими детьми и моей семьёй.
Тем, что мне удалось.
Тем, что я разрушил.
Тем, что пытался исправить.
Тем, за что научился просить прощения.
Моим детством, которое пришлось заново узнавать уже взрослому человеку.
Моментами, когда я был сильным.
И, возможно, ещё больше — моментами, когда наконец позволил себе сильным не быть.
Я не могу сказать, что нашёл все ответы.
Наверное, если бы нашёл, мне стало бы незачем писать.
Каждое стихотворение для меня — ещё одна попытка открыть дверь внутрь себя и не отвернуться от того, что за ней обнаружится.
Иногда там боль.
Иногда любовь.
Иногда вина.
Иногда мальчик, которого я давно считал взрослым.
А иногда — удивительная тишина, в которой вдруг становится понятно:
я здесь.
Я жив.
И мне больше не нужно от себя убегать.
ЗАЧЕМ Я ПИШУ
Не ради того, чтобы читатель восхищался моей историей.
Мне хотелось бы другого.
Чтобы человек открыл стихотворение и на несколько секунд замолчал.
А потом подумал:
«Я никому этого не говорил. Но я чувствую так же».
Наверное, это один из самых важных моментов в литературе.
Когда текст перестаёт принадлежать автору.
Моя история встречается с вашей.
Моя строка вдруг называет чувство, которому вы сами много лет не могли подобрать слова.
И два незнакомых человека на несколько мгновений перестают быть совершенно незнакомыми.
Возможно, именно поэтому после двадцати пяти лет молчания я снова вернулся к стихам.
Наука научила меня искать закономерности.
Управление — принимать решения.
Психология — видеть причины человеческих поступков.
Жизнь — не спешить судить человека, не зная его истории.
А поэзия научила меня самому трудному — не прятаться от собственной.
Я — Кирилл Щесняк.
Учёный по образованию и судьбе.
Психолог — потому что мне важно понимать человека.
Поэт — потому что однажды понимать оказалось недостаточно.
И сегодня я пишу себя обратно в собственную жизнь —
в надежде, что кто-то, читая мои строки, начнёт возвращаться в свою.
Ваш Щесняк Кирилл
Произведений: 287
Получено рецензий: 25
Написано рецензий: 65
Читателей: 4297
Произведения
- Я забираю себя но не знаю, смогу ли уйти - любовная лирика, 02.10.2026 09:30
- Я забираю себя хотя всё ещё люблю - любовная лирика, 02.10.2026 08:43
- Я возвращаю себе своё имя - философская лирика, 02.10.2026 08:20
- Я возвращаю себя из небытия - философская лирика, 01.10.2026 12:50
- Цикл я вскрываю душу часть XI. я не спас свою любо - циклы стихов, 01.10.2026 00:06
- Цикл я вскрываю душу часть X. ты ушла а я сгорел, - циклы стихов, 30.09.2026 23:45
- Цикл я вскрываю душу часть IX. я отпущу тебя но сн - циклы стихов, 30.09.2026 23:28
- Цикл я вскрываю душу часть VIII. я люблю тебя но б - циклы стихов, 30.09.2026 22:29
- Цикл я вскрываю душу часть VII. я больше не прошу - циклы стихов, 30.09.2026 22:12
- Цикл я вскрываю душу часть VI. ты увидела худшее в - циклы стихов, 30.09.2026 22:10
- Цикл я вскрываю душу часть V. я чуть не разрушил л - циклы стихов, 29.09.2026 23:34
- Цикл я вскрываю душу часть IV. я боялся снова полю - циклы стихов, 29.09.2026 22:56
- Цикл я вскрываю душу часть III. я тебя отпустил но - циклы стихов, 29.09.2026 22:27
- Цикл я вскрываю душу часть II. я был удобным и поч - циклы стихов, 29.09.2026 22:11
- Цикл я вскрываю душу часть I. я слишком долго был - циклы стихов, 29.09.2026 22:02
- Я вышел в осень и впервые не стал от себя убегать - философская лирика, 28.09.2026 21:47
- Я думал, свобода не ждать. оказалось не бежать - философская лирика, 28.09.2026 17:32
- Я искал свободу а нашёл тебя - философская лирика, 28.09.2026 16:11
- Я так спешил оставить след что не заметил, как жив - философская лирика, 28.09.2026 14:47
- Я так долго был сильным, что чуть не умер живым - философская лирика, 28.09.2026 11:36
- Я вышел к свету и увидел, как я падал - философская лирика, 28.09.2026 11:25
- Я выбирал тех, кто помогал мне исчезать - философская лирика, 27.09.2026 09:22
- Я всю жизнь искал не тех а потерял себя - философская лирика, 26.09.2026 15:11
- Я менял тебя а надо было менять себя - философская лирика, 26.09.2026 14:36
- Я менял женщин чтобы не менять себя - философская лирика, 25.09.2026 18:58
- Я выбирал тех, кто не мог меня любить - философская лирика, 25.09.2026 15:01
- Я менял тебя на других но везде находил свою боль - философская лирика, 25.09.2026 09:14
- Я родину не выбирал она меня выбрала - гражданская лирика, 23.09.2026 16:29
- Русь во мне болит - гражданская лирика, 23.09.2026 00:34
- Я целовал твои волосы и вспомнил русь - гражданская лирика, 22.09.2026 11:33
- Я целовал твои волосы а пахло россией - гражданская лирика, 22.09.2026 09:22
- Россия, откуда я помню тебя? - гражданская лирика, 21.09.2026 21:07
- Я помню россию, которой не видел - гражданская лирика, 21.09.2026 14:09
- Россия, я тебя не люблю я тобой болею - гражданская лирика, 21.09.2026 12:29
- Я целовал россию в её шрамы - гражданская лирика, 21.09.2026 11:13
- Не спасай меня - философская лирика, 21.09.2026 07:12
- Я спасал вас, чтобы не спасать себя - философская лирика, 18.09.2026 09:06
- Я убивал любовь, которой сам же жил - философская лирика, 16.09.2026 23:42
- Я стал кем-то и чуть не перестал быть собой - философская лирика, 16.09.2026 23:09
- Я столько раз бежал от жизни а она меня ждала - философская лирика, 16.09.2026 22:52
- Я потерял себя раньше, чем научился забываться - философская лирика, 16.09.2026 09:38
- Я исчезал задолго до побега - философская лирика, 16.09.2026 00:07
- Наркотик пришёл позже моей боли - философская лирика, 15.09.2026 23:34
- Я не торчал я выключал себя - философская лирика, 15.09.2026 22:39
- Я бросил наркотики но не перестал быть зависимым - философская лирика, 15.09.2026 22:39
- Признание в усталости и любви. - философская лирика, 15.09.2026 21:49
- Без громких слов - философская лирика, 15.09.2026 21:42
- Не уходи тихо я опять решу, что виноват - философская лирика, 15.09.2026 20:41
- Я не тебя держал я детство не отпускал - философская лирика, 15.09.2026 19:44
- Не зови меня обратно, когда тебе плохо - философская лирика, 15.09.2026 16:41
