Щесняк Кирилл
Я поэт, писатель, публицист, психолог-психоаналитик, доктор экономических наук.
Но эти слова — лишь внешние координаты моей биографии. Если говорить о себе как об авторе, мне ближе другое определение:
я человек, который спустя двадцать пять лет молчания вернулся к поэзии, потому что однажды понял — не всё пережитое можно объяснить прозой жизни. Некоторые вещи можно только выговорить стихами.
НЕСКОЛЬКО ЖИЗНЕЙ В ОДНОЙ
Большая часть моей профессиональной жизни была связана совсем не с литературой.
Я получил инженерное образование, затем связал свою деятельность с экономикой, управлением, предпринимательством, инновациями и образованием. Защитил кандидатскую, а впоследствии докторскую диссертацию по экономике. Опубликовал четыре научные монографии. Более двадцати пяти лет занимался управлением и развитием организаций, работал в системе РУДН, руководил крупными проектами и коллективами.
В моей биографии есть профессиональные и общественные награды: медаль «За доблестный труд», нагрудный знак «Почётный работник сферы молодёжной политики РФ», три победы в конкурсе «Молодой предприниматель года».
В 2026 году мой литературный путь был отмечен Есенинской медалью Российского союза писателей.
Когда-то мне казалось, что именно из таких фактов и складывается биография человека.
Сегодня я думаю иначе.
Биография — это не только то, чего ты достиг.
Это ещё и то, что с тобой произошло, пока ты достигал.
Люди, которых ты встретил.
Люди, которых потерял.
Любовь, которую не сумел сохранить.
Слова, которые не успел сказать.
Ошибки, которые понял слишком поздно.
Детство, которое неожиданно продолжает разговаривать с тобой спустя десятилетия.
И вопросы, от которых невозможно защититься ни должностью, ни учёной степенью, ни внешним успехом.
Один из таких вопросов однажды настиг и меня:
«А где во всём этом я сам?»
С него, наверное, и началось моё настоящее возвращение в литературу.
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ МОЛЧАНИЯ
Я писал стихи в молодости.
Потом почти на четверть века поэзия исчезла из моей жизни.
Или мне только казалось, что исчезла.
Теперь я думаю, что всё это время она просто собирала материал.
Жизнь складывала внутрь меня людей, разговоры, расставания, любовь, страх, ответственность, одиночество, победы, разочарования, детские воспоминания, взрослые ошибки.
А потом наступил момент, когда этого внутреннего материала стало слишком много.
Я снова начал писать.
Не потому, что решил построить литературную карьеру.
Мне стало тесно внутри собственного молчания.
И оказалось, что человек, вернувшийся к стихам спустя двадцать пять лет, пишет совсем иначе, чем юноша.
В юности хочется рассказать миру о своих чувствах.
С возрастом всё чаще хочется понять, откуда эти чувства в тебе взялись и что они сделали с твоей жизнью.
О ЧЁМ Я ПИШУ
Моя поэзия — преимущественно исповедальная и психологическая лирика.
Я пишу о возвращении человека к самому себе.
О любви и страхе близости.
О зависимости и созависимости.
О детских травмах и взрослых последствиях детства.
О семье.
О мужчинах, которых учили быть сильными, но не научили говорить о собственной боли.
О женщинах, рядом с которыми мужчина иногда слишком поздно понимает разницу между любовью, тревогой, спасательством и контролем.
О расставаниях.
О вине.
О прощении.
О взрослом ребёнке, который продолжает жить внутри состоявшегося человека.
О том странном одиночестве, которое возможно даже среди людей.
И всё чаще — о возможности начать жить иначе.
Меня интересуют не безупречные герои.
Мне вообще всё меньше интересна человеческая безупречность.
Мне интересен человек в тот момент, когда ему больше нечем прикрыться.
Когда заканчивается должность.
Когда перестаёт работать привычная сила.
Когда невозможно отшутиться.
Когда любимый человек уходит.
Когда в комнате становится тихо.
Когда остаёшься один и впервые за много лет вынужден встретиться с самим собой.
Вот в этой точке для меня начинается настоящая литература.
ПСИХОЛОГИЯ И ПОЭЗИЯ
Сегодня я практикующий психолог-психоаналитик. Особое место в моей профессиональной работе занимают зависимости, семейные отношения, последствия травматического опыта, ВДА и внутренние кризисы взрослого человека.
Поэтому многие темы, о которых я пишу, я знаю не только как автор.
Но мне принципиально важно не превращать поэзию в учебник психологии.
Научный язык способен объяснить механизм.
Поэзия позволяет услышать, как этот механизм болит внутри живого человека.
Психология может говорить о страхе отвержения.
Поэзия скажет:
«Не уходи тихо — я опять решу, что виноват».
Психология знает понятие спасательства.
Поэзия спрашивает:
«Я всех спасал. А кто-нибудь ждал меня?»
Можно профессионально рассуждать о потере контакта с собой.
А можно однажды признаться:
«Я боялся остаться один — и оставил себя».
Мне близка именно эта территория — между пониманием и переживанием.
Там, где психолог ещё понимает происходящее, а поэт уже не объясняет — он чувствует.
ЗАВИСИМОСТЬ — ЭТО ВСЕГДА ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА
Одна из центральных тем моего творчества — зависимость.
Но меня мало интересует изображение зависимости как внешнего падения человека.
Для меня гораздо важнее вопрос:
что происходило с ним задолго до того, как зависимость стала видимой окружающим?
От чего он пытался убежать?
Что хотел заглушить?
Почему однажды ему понадобился способ хотя бы ненадолго не чувствовать самого себя?
Отсюда появились названия моих стихотворений:
«Наркотик пришёл позже моей боли».
«Я не торчал — я выключал себя».
«Я бросил наркотики — но не перестал быть зависимым».
За зависимостью я стараюсь увидеть не вещество.
Я стараюсь увидеть человека.
Потому что прекращение употребления — ещё не всегда возвращение к жизни.
Иногда самое трудное начинается потом: человеку приходится встретиться с тем, от чего он столько лет убегал.
ЛЮБОВЬ БЕЗ КРАСИВОЙ ЛЕГЕНДЫ
Очень много я пишу о любви.
Но мне неинтересна любовь как открытка.
Меня волнует взрослая любовь — несовершенная, тревожная, иногда ранящая, но способная становиться честнее.
Я пишу о мужчине, который может сказать не только:
«Ты сделала мне больно»,
но и:
«Я тоже делал тебе больно».
Мне кажется, это гораздо более трудная территория литературы.
Увидеть себя не только пострадавшим, но и человеком, который ошибался.
Признать, что иногда за словами «я тебя люблю» скрывалось «я боюсь тебя потерять».
Что забота могла становиться контролем.
Что спасательство иногда было способом почувствовать себя необходимым.
Что близкому человеку порой нужен был не спасатель и не психолог.
Ему нужен был человек, который просто останется рядом.
Поэтому мои стихи о любви — одновременно стихи об ответственности.
О попытке научиться любить так, чтобы не присваивать другого.
Быть рядом — не удерживая.
Слышать — не исправляя.
Любить — не исчезая самому и не заставляя исчезать другого.
ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ
Если попытаться соединить всё, что я пишу, одной темой, это будет именно она:
возвращение к себе.
Когда-то я считал, что человеку необходимо постоянно двигаться вперёд.
Теперь понимаю: иногда самое большое путешествие начинается в тот момент, когда ты останавливаешься.
И впервые спрашиваешь себя не:
«Что ещё я должен сделать?»
а:
«Как я вообще живу?»
Не:
«Кому я сейчас нужен?»
а:
«Что нужно мне?»
Не:
«Как снова стать сильным?»
а:
«Почему мне так страшно позволить себе быть слабым?»
Мне понадобилась значительная часть жизни, чтобы начать задавать себе эти вопросы.
Возможно, поэтому сегодня я пишу именно так.
Мне уже не хочется создавать литературную версию себя — более красивую, мудрую или правильную.
Наоборот.
Мне интересно постепенно снимать с себя всё лишнее.
Оставлять человека.
МОЯ НАСТОЯЩАЯ БИОГРАФИЯ
Я не отказываюсь от своей прежней жизни.
Во мне по-прежнему есть учёный, привыкший искать причины.
Руководитель, привыкший принимать решения.
Предприниматель, привыкший рисковать.
Психолог, который пытается понять человека.
Но теперь рядом с ними появился поэт.
И он задаёт вопросы, на которые остальные не всегда способны ответить.
Сегодня я всё меньше думаю, что моя настоящая биография написана дипломами и наградами.
Она написана людьми.
Любовью.
Потерями.
Моими детьми и моей семьёй.
Тем, что мне удалось.
Тем, что я разрушил.
Тем, что пытался исправить.
Тем, за что научился просить прощения.
Моим детством, которое пришлось заново узнавать уже взрослому человеку.
Моментами, когда я был сильным.
И, возможно, ещё больше — моментами, когда наконец позволил себе сильным не быть.
Я не могу сказать, что нашёл все ответы.
Наверное, если бы нашёл, мне стало бы незачем писать.
Каждое стихотворение для меня — ещё одна попытка открыть дверь внутрь себя и не отвернуться от того, что за ней обнаружится.
Иногда там боль.
Иногда любовь.
Иногда вина.
Иногда мальчик, которого я давно считал взрослым.
А иногда — удивительная тишина, в которой вдруг становится понятно:
я здесь.
Я жив.
И мне больше не нужно от себя убегать.
ЗАЧЕМ Я ПИШУ
Не ради того, чтобы читатель восхищался моей историей.
Мне хотелось бы другого.
Чтобы человек открыл стихотворение и на несколько секунд замолчал.
А потом подумал:
«Я никому этого не говорил. Но я чувствую так же».
Наверное, это один из самых важных моментов в литературе.
Когда текст перестаёт принадлежать автору.
Моя история встречается с вашей.
Моя строка вдруг называет чувство, которому вы сами много лет не могли подобрать слова.
И два незнакомых человека на несколько мгновений перестают быть совершенно незнакомыми.
Возможно, именно поэтому после двадцати пяти лет молчания я снова вернулся к стихам.
Наука научила меня искать закономерности.
Управление — принимать решения.
Психология — видеть причины человеческих поступков.
Жизнь — не спешить судить человека, не зная его истории.
А поэзия научила меня самому трудному — не прятаться от собственной.
Я — Кирилл Щесняк.
Учёный по образованию и судьбе.
Психолог — потому что мне важно понимать человека.
Поэт — потому что однажды понимать оказалось недостаточно.
И сегодня я пишу себя обратно в собственную жизнь —
в надежде, что кто-то, читая мои строки, начнёт возвращаться в свою.
Ваш Щесняк Кирилл
Произведений: 343
Получено рецензий: 32
Написано рецензий: 65
Читателей: 5254
Произведения
- Больше, чем твой - любовная лирика, 22.10.2026 16:29
- Люблю. но не ценой себя - любовная лирика, 22.10.2026 16:02
- Люблю. но выбираю жить - любовная лирика, 20.10.2026 14:40
- Я выжил. яростно. назло - любовная лирика, 19.10.2026 21:28
- Дочь. моё сердце снаружи - любовная лирика, 19.10.2026 10:29
- Твоё пап сильнее всех моих побед - любовная лирика, 18.10.2026 11:05
- Ты растёшь. а у меня сердце настежь - любовная лирика, 17.10.2026 00:23
- Люблю. до края неба - любовная лирика, 16.10.2026 22:43
- Любить тебя до жизни - любовная лирика, 16.10.2026 22:24
- ТЫ МОЁ ДА - любовная лирика, 16.10.2026 12:11
- Люблю и вся земля в огне - любовная лирика, 16.10.2026 11:08
- До дрожи твой - любовная лирика, 16.10.2026 09:35
- Навылет любовью - любовная лирика, 15.10.2026 18:51
- Тебя из сердца не выкричать - философская лирика, 15.10.2026 10:42
- Ты ушла. я начался - философская лирика, 15.10.2026 01:47
- Я переживу тебя - философская лирика, 15.10.2026 01:24
- Возвращаюсь - философская лирика, 14.10.2026 23:06
- Я БУДУ ЖИТЬ - философская лирика, 14.10.2026 09:38
- Я остаюсь - философская лирика, 14.10.2026 00:08
- БЕЗ НАС - философская лирика, 13.10.2026 23:20
- Цикл я вскрываю душу часть XIX. я больше не прощаю - циклы стихов, 12.10.2026 17:36
- Цикл я вскрываю душу часть xviii. после тебя я дум - циклы стихов, 12.10.2026 14:57
- Цикл я вскрываю душу часть XVII. я отпускаю наш до - циклы стихов, 12.10.2026 11:48
- Цикл я вскрываю душу часть XVI. я больше не жду те - циклы стихов, 12.10.2026 11:09
- Цикл я вскрываю душу часть XV. мы больше не вместе - циклы стихов, 11.10.2026 22:46
- Цикл я вскрываю душу часть XIV. мы могли бы вернут - циклы стихов, 11.10.2026 14:48
- Цикл я вскрываю душу часть XIII. если ты вернёшься - циклы стихов, 11.10.2026 11:36
- Цикл я вскрываю душу часть XII. я соврал, что отпу - циклы стихов, 11.10.2026 10:35
- Я задыхался от любви и не давал дышать тебе - циклы стихов, 11.10.2026 00:56
- Я так боялся тебя потерять что не давал тебе дышат - циклы стихов, 10.10.2026 14:12
- Я не бил тебя я делал больнее - циклы стихов, 10.10.2026 10:53
- Я сбежал из детства но принёс его тебе - циклы стихов, 09.10.2026 16:03
- Ты платила за тех, кто ломал меня - циклы стихов, 09.10.2026 01:24
- Я бил тебя болью, которой били меня - циклы стихов, 08.10.2026 23:06
- Ты не спасла меня ты сделала меня опасно живым - любовная лирика, 08.10.2026 14:07
- Я не исчез в тебе я стал живым - любовная лирика, 08.10.2026 08:56
- Я так тебя любил, что предал себя - любовная лирика, 08.10.2026 08:29
- Я не умею любить тебя вполсилы - любовная лирика, 07.10.2026 01:39
- Мы созданы не для покоя - любовная лирика, 06.10.2026 23:51
- Любовь, которой мало рая - любовная лирика, 06.10.2026 17:19
- Мы не любим мы горим - любовная лирика, 06.10.2026 15:50
- Наша любовь не умеет быть тихой - любовная лирика, 06.10.2026 15:17
- Я хочу сорвать с тебя не платье расстояние - любовная лирика, 06.10.2026 13:09
- Без тебя я не умру но перестану жить - любовная лирика, 06.10.2026 12:41
- Я боюсь тебя потерять потому что с тобой нашёл себ - любовная лирика, 06.10.2026 10:15
- Ты стала небом, в котором я выжил - любовная лирика, 05.10.2026 09:56
- Ты не зажгла меня ты устроила пожар - любовная лирика, 05.10.2026 09:33
- Ты не грелась мной ты зажгла меня - любовная лирика, 05.10.2026 00:22
- Вы грелись мной, пока я потухал - философская лирика, 04.10.2026 23:46
- Всё кончено? нет. русь осталась во мне - гражданская лирика, 04.10.2026 00:51
