Мне мало уцелеть

МНЕ МАЛО УЦЕЛЕТЬ

Я целовал тебя — и ждал разлуки.
Ты засыпала — я считал часы.
Мне так хотелось взять в ладони руки
И вымолить: «Меня не выноси».

Я помню свет на кухне, пар над чаем,
Твой смех, босые ноги, тёплый плед.
Как страшно: мы друг друга обнимаем,
А я уже боюсь грядущих бед.

И я просил любви почти до крика,
Стыдясь того, как голос мой дрожит.
Мне не хватало взгляда, слова, мига —
Как будто ими можно жизнь продлить.

А ты шептала: «Что с тобою, милый?»
И гладила упрямую ладонь.
Я требовал, чтоб ты меня любила,
И сам тушил протянутый огонь.

Прости за то, что радость стала пыткой,
Что я искал подвох в твоём «люблю».
Ты подходила с робкою улыбкой,
А я уже готовился к нулю.

Я злился. Да. Я делался жестоким.
Молчал в ответ, чтоб ты не смела спать.
Во мне ребёнок, брошенный далёко,
Всё требовал: «Пусть тоже будет ждать».

Но ты живая. Ты не виновата
В том, что когда-то я стоял у двери.
Я не хочу ни власти, ни возврата
В любовь, где мы друг другу не доверим.

Мне мало уцелеть. Хочу смеяться,
Не взвешивая нежность на весах.
Хочу к тебе губами прикасаться —
И чувствовать тепло, а не свой страх.

Пусть я дрожу. Я выговорю прямо
Всё то, что раньше прятал за «уйди».
Я так хочу любить тебя упрямо —
Но дать и мне, и нам двоим цвести.

Щесняк Кирилл 30.10.26