Целуй. я больше не скрываюсь

ЦЕЛУЙ. Я БОЛЬШЕ НЕ СКРЫВАЮСЬ.

Не трогай ворот — я и так горю.
Ты пальцами скользнула — и пропали
Все громкие слова, что говорю,
Все крепости, что столько лет стояли.

Ты близко — и становится тесна
Рубашка, ночь, привычная квартира.
Ты смотришь — и мне правда не нужна
Ни слава, ни защита, ни полмира.

Мне нужен этот выдох у плеча,
Твой тихий смех, внезапная неловкость.
Ты тянешься ко мне, едва дыша, —
И я теряю выученную ловкость.

Я помню, как, касаясь позвонков,
Ты замерла: Ну что ты весь колючий?
А я искал спасительных смешков,
Чтоб отвести от нежности неминучей.

Не отвожу. Смотри, как я дрожу.
Как трудно мне без шутки и прикрытья.
Я столько лет над пропастью хожу,
Что разучился чувствовать объятья.

А ты ладонь кладёшь поверх моей —
И кровь стучит отчаянно и гулко.
От близости, от ясности твоей
Во мне ломается последняя шкатулка,

Где заперты и ревность, и вина,
И нежность, не нашедшая признанья.
Ты мне сейчас до судороги так нужна —
Но я спрошу, услышу ли желанье.

Ты шепчешь: Да. И я к тебе щекой,
И поцелуй — сначала осторожный.
Я думал: стать открытым — значит бой.
А оказалось — выдохнуть возможно.

Целуй меня. Я больше не смеюсь,
Когда от счастья подступают слёзы.
Я за свою растерянность держусь —
В ней больше правды, чем в железной позе.

Мне хочется запомнить этот миг:
Твой лоб у лба, ресницы, запах кожи.
Мой голос непривычно глух и тих,
Но я уже не прячусь. Ты — ведь тоже.

Пусть за окном срывается гроза,
Пусть ночь дрожит от первого раската.
Я подниму к тебе свои глаза —
Без вечного: Я справлюсь. Так и надо.

Вот я. Живой. Без выправки. Без лат.
Со всем, о чём молчал до хруста в скулах.
Ты прижимаешься — и нет пути назад
К той жизни, где душа себя замкнула.


Щесняк Кирилл 27.10.26