Россия, обними меня

«РОССИЯ, ОБНИМИ МЕНЯ»

Россия, я к тебе не с громкой речью —
С дрожащими губами подойду.
Позволь мне хоть на миг расправить плечи
В твоём насквозь промокнувшем саду.

Я столько раз учился быть железным,
Что разучился нежность принимать.
А здесь — крыльцо. И можно бесполезным
Побыть. И ничего не объяснять уж никому.

Здесь мать звала с порога: «Стол накрыла!»
И свет качался в стёклах дождевых.
Я думал — это просто детство было.
Теперь я знаю: так звучит — ты жив ещё.

Мне хочется услышать: «Что ж ты, милый,
Всё на бегу? Присядь. Побудь со мной».
Чтоб та рука, что в детстве так хранила,
Вновь отвела мне волосы на лбу.

Но время не вернёт её ладони.
Я это знаю. Только всё равно
Стою, пока на яблонях не стонет
Осенний ветер в тёмное окно.

Ты вся во мне — до голоса, до жеста,
До той тропы, где я бежал босой.
Я столько лет искал на свете место,
А нёс тебя, Россия, за собой.

И мне за эту нежность ой не неловко.
Пусть голос дрогнет — я не промолчу.
Твою простую старую деревню
Я, как ребёнка, к сердцу ох прижму.

Мне больно, если в доме стынут стены,
Где кто-то ждёт и прячет взгляд в окно.
Любовь к тебе проходит через вены —
Мне за твоих людей не всё равно.

Я не могу согреть тебя словами,
Когда кому-то нечем печь топить.
Позволь мне быть твоими же руками —
Прийти. Поднять. Остаться. Подсобить.

Чтоб чей-то дед дождался не ответа
Издалека — а стука у дверей.
Чтоб женщина, уставшая до света,
Услышала: «Давай я. Отогрей

Ладони. Я побуду с вами рядом».
Чтоб хлеб делили, не считая крох.
Чтоб оставался человек наградой
За всё, что человек перенемог.

Россия, обними меня покрепче.
Я твой. Со всем, что высказать не смог.
И если станет хоть кому-то легче —
Я буду знать, за что себя берёг.

Щесняк Кирилл 28.10.26