Люблю. не лги

ЛЮБЛЮ. НЕ ЛГИ.

Я больше не умею вполнакала,
Не прячу пламя в бережный ладонь.
Ты мне под кожу правдою попала —
Теперь попробуй выговорить: Тронь.

Я был удобным. Выученным. Тихим.
Глотал слова, чтоб не задеть твоих.
Теперь во мне любовь выходит криком —
Я слишком долго делал голос тих.

Мне говорили: «Время всё залечит».
Я отвечал, кивая: Ничего.
А сам сутулил каменные плечи,
Неся в себе отсутствие твоё.

Я помню — ты касалась пальцем шрама,
Как будто боль возможно отогреть.
И вся моя защитная программа
Давала сбой. Я начинал гореть.

Мне страшно быть тобою неуслышанным,
Раскрыть ладони — встретить пустоту.
Остаться самым близким — только бывшим,
Держать во рту несбывшуюся: Жду.

Не обещай остаться из участья.
Не гладь меня за то, что я терплю.
Я не хочу выпрашивать причастья
К той жизни, где один из нас — люблю.

Скажи: Прошло. Пусть воздух станет жёстче.
Пусть задрожит стакан в моей руке.
Любая правда — беспощадней, проще,
Чем нежность, удержавшая в силке.

Я не святой. Во мне ревнует пламя.
Я злюсь, когда твой взгляд проходит мимо.
Но я разжать сумею эти пальцы:
Любовь в плену становится невыносима.

И если ты уйдёшь — останусь с болью,
С пустой квартирой, с утром без тебя.
Я буду жить. Не выжженным тобою —
Живым. И понемногу — для себя.

Щесняк Кирилл 28.10.26