Нежность на разрыв

НЕЖНОСТЬ НА РАЗРЫВ

Ты спрашиваешь: «Больно?» Я смеюсь.
И прячу руки — выдают дрожанье.
Я твоего ухода так боюсь,
Что сам порой готовлю расставанье.

Мне легче первым бросить: «Ну, иди»,
Чем попросить: «Пожалуйста, останься».
А сердце бьётся птицею в груди,
Пока я лгу, что мне легко расстаться.

Я помню: ты стояла босиком,
Надев мою рубашку неумело.
И я ещё не знал, каким теплом
Меня простое счастье отогрело.

Теперь я даже музыку глушу:
В ней каждый звук твоим дыханьем ранит.
Я вслух тебя ни разу не прошу —
А всё во мне ладони к тебе тянет.

Мне стыдно за несказанное: «Стой».
За то, что гордость выставил охраной.
Ты рядом быть пыталась — с тишиной,
Которой я прикрыл живую рану.

Я требовал: «Пойми меня без слов».
Ты уставала молча у порога.
Я называл любовью этот зов,
В котором было страха слишком много.

Но я люблю — до нежности в висках,
До жажды быть услышанным тобою.
И больше не хочу в твоих руках
Искать щита от встречи с этой болью.

Сейчас скажу. Пусть голос подведёт,
Пусть я запнусь — ни гордости, ни лоска:
«Мне страшно. Я не знаю, что нас ждёт.
Но без тебя мне больно. Очень. Просто».

Не обещай, что будет всё легко.
Мне нужно слышать то, что есть на деле.
Мы прятали друг друга глубоко —
И от своей же нежности немели.

Я подойду. Ты можешь отступить.
Впервые я не стану звать в укор.
Мне так тебя немыслимо любить —
И страшно начинать наш разговор.

Твой Щесняк Кирилл 28.10.26