Я ЖДАЛ НЕ ЧУДА ПАПУ

«Я ЖДАЛ НЕ ЧУДА — ПАПУ»

Я не просил ни праздника, ни чуда.
Я ждал тебя. С машинкою в руке.
Но ты входил усталый, ниоткуда,
И я опять стоял невдалеке.

Не подходил. По вздрагиванью взгляда
Я понимал: сегодня — промолчи.
Мне так хотелось сесть с тобою рядом,
А я учился прятаться в ночи.

Я слышал, как на кухне плачет мама,
И шёл к ней — непонятно виноват.
Мне было семь. Я повторял упрямо:
«Он любит нас. Он просто…» — и назад

Глотал слова. И гладил ей ладони.
И ненавидел собственную дрожь.
Я знал: она без помощи утонет.
Но почему меня ты не спасёшь?

Пап, я ведь помню доброе. Вот в чём
Больней признаний и обид:
Как ты меня укрыл своим плащом.
Как был уверен я: он защитит.

Я потому так долго ждал у двери,
Что знал тебя и тёплым, и живым.
Мне легче было в собственную верить
Вину, чем стать навеки нелюбимым.

Я вырос. Научился быть полезным.
Чужую боль по вздоху узнавать.
Меня хвалили: «Сильный. Ты железный».
А я хотел хоть раз не устоять.

Упасть лицом в родные чьи-то руки,
Не объяснять, чего мне стоил день.
Но слышал в каждом «позже» страх разлуки,
И за любимой шла из детства тень.

Я говорил ей: «Ты меня погубишь».
Держал сильней. Не слышал: «Отпусти».
Я так боялся, что ты не полюбишь,
Что не давал любви меня найти.

Теперь я плачу. Слышишь? Не умею
Красиво — только выдохнуть: «За что?»
Я столько лет старался быть сильнее,
Чтоб слабого не бросил хоть никто.

И мне сегодня больше не стыдиться
Того, как рвётся голос пополам.
Я не обязан заново родиться,
Чтоб заслужить любовь, которой ждал.

Я сяду рядом с мальчиком у входа.
Он вздрогнет: «Тише. Папу не буди».
А я скажу: «Мы ждали столько... Годы…
Не бойся. Плачь. Я здесь. Ко мне иди».

И он заплачет — горестно, всем телом,
Впервые не прикрыв ладонью рот.
Я обниму. Как ты тогда не сделал.
И посижу, пока не отойдет.

Пускай ещё не раз от боли вздрогну,
Но не оставлю больше за дверьми
Того, кто всем шептал: «Я помогу вам»,
А сам просил беззвучно: «Обними».


Щесняк Кирилл 26.10.26