Люби меня живым

ЛЮБИ МЕНЯ ЖИВЫМ

Не обещай, что больше не расстанемся
Ладоней — жизнь не спросит разрешенья.
Давай друг другу просто ближе станем,
Без громких клятв. Без просьбы о спасенье.

Я помню свет на сгибе покрывала,
Твой сонный голос: «Рано. Полежи».
Ты на моём плече спокойно спала,
А я боялся собственной души.

Боялся стать ненужным и случайным,
Услышать: «Всё» — и снова замолчать.
И потому за каждым обещаньем
Искал залог, печать и благодать.

Прости: я часто требовал ответа,
Когда тебе хотелось тишины.
Я так боялся не дождаться света,
Что сам сжигал последние мосты.

Но ты коснись — и я не отвернуся,
Не спрячу дрожь за выученным льдом.
Я так хочу сказать: «Тебя боюсь я
Потерять», — и не разрушить этим дом.

Пусть будет ночь. Пусть дождь стучит по крыше.
Я подойду и сяду у плеча.
Ты обними — и сердце станет тише,
И можно будет выдохнуть, молча.

Любить тебя — не значит стать незримым,
Своё дыханье вычеркнуть из дня.
Я так хочу остаться тут неуязвимым…
Но ты, живого, обними меня.

Без громких слов. Без страха быть несмелым.
Пусть пальцы помнят нежность дольше дня.
Я наконец хочу всем сердцем, телом
Быть рядом. Быть собой. И быть — любя.

Твой Щесняк Кирилл 30.10.26