РУСЬ, Я ТВОЙ

«РУСЬ, Я ТВОЙ»

Я думал, ты — названия на карте,
Размах границ, торжественный рассказ.
Но ты была в заштопанном халате
У матери, не спавшей из-за нас.

Ты пахла хлебом, яблоками, дымом,
Дождём, прибившим пыль у старых хат.
Я уезжал — и делалось родимым
Всё то, чему когда-то был не рад.

Казалось: стану дальше — стану выше,
Оставлю тесный двор и отчий дом.
Но дождь стучал в чужую где-то крышу,
А я твоим был полон октябрём.

Мне снилось: мама вышла за калитку,
Ладонью заслонилась от луча.
И я опять, забыв про все ошибки,
Иду к ней — и снимаю груз с плеча.

Россия, я люблю тебя до боли.
До кома в горле. Просто за своё:
За женщину, идущую по полю,
За детское беспечное житьё.

За старика, что сядет у ограды
И скажет: «Что ж не заходил, сынок?»
За то, что здесь для встречи и не надо
Ни громких слов, ни выученных строк.

Я знаю, ты бываешь неуютной:
Пустой перрон. Промерзшее жильё.
Но я люблю — и потому так трудно
Смотреть на одиночество твоё.

Мне хочется согреть твои ладони,
Подставить плечи, выслушать до дна.
Пока в забытой деревушке стонет
Одна старушка — ты мне не одна.

Пусть я не всё сумею. Но сумею
Кому-то дров до вечера сложить.
И стать с годами чуточку добрее.
И сына этой нежности учить.

Чтоб он однажды, выйдя на дорогу,
Вдруг замер, потрясённый тишиной.
И прошептал, не объясняя Богу:
«Как хорошо, что этот край — родной».

Русь, я твой сын. Со страхом и надеждой,
С душой, что не умеет вполнакал.
Я столько лет искал любви безбрежной —
А это я к тебе домой искал дорогу.

Не всё сказал. Да разве всё расскажешь?
Вот сад. Вот свет. Вот в окнах синева.
Ты просто руку на плечо положишь —
И мне уже не надобны слова.

Щесняк Кирилл 28.10.26