Люблю. а где же я?

ЛЮБЛЮ. А ГДЕ ЖЕ Я?

Я так тебя любил, что стал бесшумным,
Чтоб даже вздохом не спугнуть тепло.
Ты называла это безрассудным,
А я — любовью. Так и повелось.

Я знал твои усталые движенья,
Умел по взгляду вечер угадать.
Но за тобой следил до исступленья —
Себя же разучился замечать.

Я помню: ты губами грела пальцы,
Потом мои ладони — у лица.
И мне хотелось навсегда остаться
В том маленьком мгновенье без конца.

Теперь я слышу собственное сердце —
Оно стучит, как брошенный в окно.
Мне хочется согреться, отогреться,
А всё тепло с тобою унесло.

Я злюсь. Люблю. Стираю сообщенья.
И снова набираю: «Как ты там?»
Я вымолю минуту возвращенья —
И целый год за эту ложь отдам.

Но страшно мне признаться в самом главном:
Не только по тебе схожу с ума.
Я стал себе ненужным и бесправным,
Когда тебя назначил жизнью сам.

Пускай меня ещё ломает нежность,
Пусть рвётся крик сквозь стиснутые рты —
Я больше не согласен на безбрежность,
В которой я исчез, осталась ты.

Я буду жить. Не сразу. Не красиво.
Со всхлипами. С бессонницей. Любя.
Но утро входит в комнату неторопливо —
И я впервые жду в нём не тебя.

Кирилл Щесняк 29.10.26