Вот бы можно было собрать для тебя немного золотого солнца,
такого медового цвета, густого и сверкающего, как капля янтаря,
такого цвета, который бывает только перед закатом в середине июля....
А потом прибавить туда запах свежескошенной травы и самой первой клубники....
Смешать все это с птичьими голосами,
приправить густым запахом костра в конце августа и ароматом собранного урожая яблок,
добавить щепотку сентябрьских листьев и обжигающий аромат первого мороза...
Положить все это в огромную стеклянную банку, плотно закрыть
и убрать в самый тайный угол бабушкиных антресолей....
И потом, когда за окном забушуют метели, а дни станут неприлично короткими,
ты достал бы заветную драгоценность, залил кипятком
и хотя бы на чуть-чуть побывал в лете...
но действительно нужно тебе, это молчание.
Нужно и важно – приезжать в гости и смотреть чужими глазами. Не иметь возможности отложить на потом: есть только сейчас, а потом будет поезд и совершенно другое всё. Откладывать некуда, бояться некогда – не этого ли ты хотел? Не этого, скажешь ты и узнаешь, что врёшь.
— Не этого? – спросишь ты у ночного бульвара, которым ходил до метро миллион раз всю свою жизнь, а сейчас, в миллион первый, как будто увидел впервые. — Этого.
Есть только здесь и сейчас, милый мой куст, и если ты хочешь хоть что-нибудь знать про свою жизнь наверняка, хоть когда-то, сначала тебе придётся научиться жить вот так. Иначе всё снова пойдёт по кругу. Иначе, вернувшись «домой», через полгода ты опять взвоешь. Потому что зима, и толпы в метро, и тошнотворно жёлтый снег, и фонари, чёрт возьми, не горят.
Научись замечать мелочи. Других шансов не будет. Этот – единственный. Если сейчас ты не найдёшь свою формулу счастья, если не научишься видеть то, что хочешь видеть, и создавать это сам, когда никто другой не умеет, если не порвёшь раз и навсегда все стандарты, которые воспитали в тебе с детства, то так и останется навсегда: депрессивные зимы, мрачные лица, несчастливые браки, капризные дети и грязные окна. Они будут следовать за тобой повсюду, если ты не сумеешь решить не носить их больше с собой.
Если ты хочешь изменить свой мир навсегда — у тебя есть только один шанс. И этот шанс у тебя — сейчас.
