***

Когда ты меня узнаешь ... Узнаешь сквозь муть времени , сквозь серую пыль веков , что въелась в мою кожу ... я посмотрю на тебя глазами случайной прохожей и улыбнусь незримо ... мелькну тенью в твоём окне и упаду последней каплей дождя , разбившись о шершавую мостовую ... Сто лет одиночества ... Тысяча лет пути в нереальных пространствах ... Мне не пройти этот путь без тебя ...

Иногда, чтобы остаться, жизненно необходимо уехать. Вырваться, остыть, посмотреть другими глазами. Понять, что тебя никто, в общем-то, особо не держит, а людей, жильё и работу ты найдёшь себе где угодно, достаточно как следует захотеть.
Иногда нужно уехать, чтобы вспомнить, что ты здесь не потому, что тебя держат силой. Просто ты сам выбираешь так: слабость и трусость, или амбиции, или лень, или любовь — что-то в тебе выбирает быть здесь, и пока это так, ты можешь сбегать хоть десять раз в месяц — вернёшься всё равно. Вернёшься, потому что хочешь вернуться.
А что, если ты не знаешь? То есть — совсем. Да, вроде бы есть причины быть здесь, но они не так уж глобальны. Да, есть любимые люди, но у них достаточно, кажется, отдельная жизнь, чтобы почти не замечать твоего отсутствия. Да, город прекрасен и ты знаешь его с детства, но настолько устал видеть за окном одно и то же каждое утро, что, похоже, будешь рад уехать, не оглянувшись.
И дом вроде бы дом, а вроде и нет, ты не знаешь, что это за место, видишь его впервые. Ты — гость в собственной жизни, и тебе очень нужно сделать наконец хоть что-нибудь, чтобы вернуться в такого себя, которого ты снова сможешь любить. В дом, единственный и несомненный. Твой дом.
Плановые отлучки в отпуск на неделю-другую здесь уже не спасают, только нагоняют тоску по тому, не знаю, чему — по чему-то. Хоть чему-нибудь. Вырваться, сбежать на край света — от кого, куда, к кому? Хочется верить, что к себе. Очень хочется хоть во что-нибудь верить.
И вот однажды, если мысли эти не уходят из тебя достаточно долго, чтобы понять, что просто так от них уже не отделаться — если вообще хочешь отделаться, а не жить с ними долго и несчастливо, имея гарантированно уважительную причину для депрессий…
Однажды наступает день, когда ты становишься перекати-полем. Тем, кто ищет, не находя, постоянно перемещается между множеством разных пунктов, бешеный волчок, шарик из игры в рулетку, мечтающий выпасть хоть куда-нибудь, и очень желательно, чтобы не на «зеро»…
Однажды ты принимаешь решение и берёшь билет на поезд в один конец, туда, где тебе — очень условно — теоретически есть, что делать. Туда, где можно попробовать заново научиться быть.
Однажды где-то в бескрайней степи Аризоны поднимается жаркий ветер, и ты отправляешься в путь.

Быть бездомным довольно смешно: мир каждый раз умещается в одну встречу.
У тебя нет ориентиров и нет якорей, и каждый, кого ты видишь, приезжая в гости «домой», сам по себе становится для тебя единственной точкой опоры. Здесь и сейчас мы вместе, встречаемся в три у метро и идём в кино, и больше нет ничего. Совсем.
С каждой новой такой встречей, с каждым приездом в родной город, с каждым возвращением туда, куда ты выбрал сбежать, ты понимаешь, что жить здесь и сейчас — не умеешь. Тебя не учили. А учили тебя строить планы, получать образование, откладывать на чёрный день и мыть за собой посуду. Красиво нарезать хлеб, чтобы ломтики получались ровные и одинаковой толщины, пылесосить по воскресеньям, не забывать платить за квартиру и класть в чай не больше двух ложек сахара, «а то в двери пролезать перестанешь». Всё – порядок. Постоянный, годами выверенный порядок, который не должен меняться. Тебя с детства приучали к порядку и к тому, что всё будет ровно и гладко. Отпуск пару раз в год (школьная экскурсия в Питер, поездка с родителями на озёра с палаткой, романтическое путешествие в Париж с хорошим мальчиком или в Берлин с подружкой по магазинам) и всё, дальше всё снова ровно. Тебя не спрашивали, хочешь ли ты что-нибудь поменять, и не учили спрашивать самому у себя. И вот когда ты спросил, вдруг обнаружилось, что ты не знаешь, что себе ответить.
И в Аризоне поднялся ветер, и тебя унесло.
Никаких романтических мальчиков – Париж в одиночку, на перекладных, койка в хостеле и дешёвая еда из супермаркета. «Сидушка», прицепленная на рюкзак, и у тебя всегда есть с собой свободная лавочка, на которой можно выпить чаю из термоса с видом на Нотр Дам. Школа давно закончилась, университет – тоже, а родительская палатка прохудилась..
Ориентиры сбиты, ты — перекати-поле, тебе не за что зацепиться ни дома, ни «дома-два», и ветер гоняет тебя по миру туда-сюда, подбрасывая в воздух и разбивая о землю, чтобы выбить ответ на единственный вопрос, который ты никогда раньше себе не задавал.
И, может, лучше было бы, чтобы не задавал вовсе. Чтобы он не звучал в ушах, заставляя куда-то мчаться. Но теперь уже поздно: придётся тебе, уважаемый куст, немножечко полетать.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.11.2013. ***
• 29.11.2013. ***
• 28.11.2013. ***
• 27.11.2013. ***
• 26.11.2013. ***
• 25.11.2013. ***
• 24.11.2013. ***
• 23.11.2013. ***
• 22.11.2013. ***
• 21.11.2013. ***
• 20.11.2013. ***
• 19.11.2013. ***
• 18.11.2013. ***
• 17.11.2013. ***
• 16.11.2013. ***
• 15.11.2013. ***
• 14.11.2013. ***
• 13.11.2013. ***
• 12.11.2013. ***
• 11.11.2013. ***
• 10.11.2013. ***
• 09.11.2013. ***
• 08.11.2013. ***
• 07.11.2013. ***
• 06.11.2013. ***
• 05.11.2013. ***
• 04.11.2013. ***
• 03.11.2013. ***
• 02.11.2013. ***
• 01.11.2013. ***