***

Когда ты придешь,
я не сразу замечу тебя....
Я буду там, под запотевшими окнами,
сидеть на холодных ступеньках и усердно искать на дне сумочки связку ключей....

Ты появишься из ниоткуда и отовсюду сразу....
Ты не скажешь ни слова, а я услышу и подниму глаза....
И, встретившись с тобой взглядом, уроню сумку наземь,
рассыпав по тротуару яблоки, конверты,
книжные закладки и листы с небрежными набросками...
Ветер подымет мои недописанные письма и унесет их на проезжую часть...
А я не замечу....

Я подойду к тебе и, отбросив свойственную мне робость, обниму за плечи...
И прошепчу на ухо: «Je t'attendais»...

Когда ты придешь, мы никогда не замерзнем...
В самом сердце зимы, стоя посреди улицы в распахнутом пальто,
я буду греть лицо, окуная его в твои мягкие волосы....
Я так быстро запомню твой запах...Твой новый неизведанный запах...
Ton odeur...
И я возьму тебя за руку и повлеку за собой....

Когда ты придешь,
я научу тебя играть музыку моего Дома....
Мой пол станет нашим пианино, деревянные половицы – его клавишами...
Мы будем танцевать.... Так свободно и страстно как никогда прежде....
Я буду отбирать твою половину шарлотки, а ты – гоняться за мной по комнате
и грозиться, что накажешь за каждый украденный кусочек....
И ничего для нас не будет прекраснее этой музыки, прекраснее скрипа половиц...

Когда ты придешь,
я буду надевать твою рубашку и галстук,
надвигать на лоб шляпу и во весь голос петь La Vie En Rose...
Я буду читать вслух стихи Превера
и бесконечно пересматривать Les Chansons d'Amour и The Dreamers,
просто потому, что они делают меня счастливой....
Я научусь готовить Тарт Татен
и буду с каждой зарплаты покупать изысканное вино и en peu de fromage...
А ты будешь сходить с ума,
не понимая, с какого черта у меня эта странная одержимость Францией...

Когда ты придешь, быть может, мне впервые захочется кого-то удержать....
И ты первый услышишь те слова, что я никогда не говорила....
«Ne t'en vas pas»....

Много уютной дождливой осени за окном, много тёмного пустого дома, много тишины, много чая и много работы.
Лекарства бывают разные.

Я иду по Городу. Мне всё равно, куда идти.
Я думаю о том, что, единожды оказавшись в Городе, ты просто никогда уже отсюда не выходишь. И не только потому, что не хочешь. Город — своевольная сущность, и на право быть принятым в себя отвечает своим правом не отпустить, если не захочет. И смешная правда состоит в том, что, если Город однажды тебя впустил, он впустил тебя потому, что выпускать не захочет. Следовательно, он оставляет тебя себе.
Что ж. Я не против.
Я иду по Городу. Каждый миг.
Иногда это почти незаметно. Иногда можно даже совсем забыть, наивно полагая, что вот сейчас ты, например, сидишь в гостях, или читаешь при свете тусклой лампы, нежась под одеялом. Или ведёшь машину из одного конца света в другой. Очень смешно думать, что в этот момент ты свободен от Города. Правда, ужасно смешно. Город охотно даёт тебе замечтаться и почти ускользнуть из своих объятий: так, чтобы до точки невозврата оставался ровно один шаг. Так, чтобы ты уже заносил ногу, намереваясь этот шаг сделать. И вот тогда Город приходит к тебе сразу весь, и ты видишь.
Видишь далёкие берега далёкого океана. Видишь орла, пролетающего над окраиной города, на склоне горы. Видишь заброшенный город в озёрной долине. Слышишь, как шуммит океан, громогласно, требовательно и непреклонно. Как он уносит тебя за собой, всё, что есть ты, как ты стоишь ночью на самой большой стрелке, не в силах уйти из ветреной январской пустоты, в которой остался последним бродягой, смотришь на пенящуюся воду и думаешь, что где-то там в этой воде тебя уже унесло. Что ещё чуть-чуть — и ты станешь морем, и объявишься потом где-нибудь , на любимой своей пристани: здоровенной океанской рыбой у самого причала, или продавцом воздушных шариков, или улыбчивым кондитером , или — что, конечно, скорее всего, — всё-таки синим трамваем.
И тебя снова не существует. Вместо тебя — осколок Города, который отчаянно тоскует по своему целому. Тебе становится наплевать на время, на место и на всё, что ни есть твоя человеческая жизнь: тебе срочно нужно туда, к звенящим водам, к солёным ветрам , к закату , к катеркам, бодро снующим в порту…
Тебе нужно выйти из метро в Киеве, погрузить ладони в пахнущий соснами песок на Куршской косе, потеряться в старом Иерусалиме и найтись — в Москве.
Это так же срочно, как дышать.
Есть ли у меня при этом дом — вопрос философский. Я не знаю. Иногда мне кажется, что есть, иногда — что нет. Второе чаще. Город тянет силы и даёт их. Вселяет уверенность и беспокойство. Зовёт и отталкивает, кричит и шепчет, видит и перестаёт видеть. Показывает и ослепляет. Но вне зависимости от того, чувствуешь ли ты себя принятым или бездомным, всесильным или разбитым, сонным или летящим, существующим или приснившимся — ты всегда чувствуешь себя живым. Пронзительно, всепоглощающе живым. Это — дар Города. Главный и, может быть, единственный. Попав в Город, ты становишься сказкой, а Город очень любит свои сказки. Он на них просто-напросто строится.
Я улыбаюсь и киваю: мол, ну и ладно, даже если я — выдуманный, такой расклад меня вполне устраивает. Главное, что живой. А со всем остальным мы уж как-нибудь справимся, не можем не.

Где-то очень далеко, в будущем или в прошлом, я сейчас иду по Городу. Я всегда — иду по Городу. И мой Город обращает меня в вечность.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.11.2013. ***
• 29.11.2013. ***
• 28.11.2013. ***
• 27.11.2013. ***
• 26.11.2013. ***
• 25.11.2013. ***
• 24.11.2013. ***
• 23.11.2013. ***
• 22.11.2013. ***
• 21.11.2013. ***
• 20.11.2013. ***
• 19.11.2013. ***
• 18.11.2013. ***
• 17.11.2013. ***
• 16.11.2013. ***
• 15.11.2013. ***
• 14.11.2013. ***
• 13.11.2013. ***
• 12.11.2013. ***
• 11.11.2013. ***
• 10.11.2013. ***
• 09.11.2013. ***
• 08.11.2013. ***
• 07.11.2013. ***
• 06.11.2013. ***
• 05.11.2013. ***
• 04.11.2013. ***
• 03.11.2013. ***
• 02.11.2013. ***
• 01.11.2013. ***