…Снова между нами четыре часа, словно четыре световых года… Это тридцать восемь триллионов километров осеннего космоса, с мокрыми жёлтыми листьями, медленно кружащимися в невесомости, с мелким сухим снегом, осыпающим тебя с тёмного неба, с твоим бесконечно дорогим взглядом, что скользит между листьями, снегом и небом, между космосом и тем, что над ним… Птица взгляда твоего, кто она?.. Кому она, радость моя? Неужели мне?..
Прошлым днём в начале двенадцатого по синайскому ты читал стихи?.. Ты присел на крыльце у сарайки, в левой руке держал распечатанный текст, а правой поглаживал сидящего рядом собакина по спине?.. Ещё перед этим недоверчиво огляделся и про себя подумал, что, наверное, сошёл с ума, если собираешься что-то подобное сделать. Но ведь сделал, да?..
Мне показали беззвучный образ и дали тебя почувствовать. Это было прекрасно… Прекрасно, что ты понимаешь, веришь и откликаешься, это укрепляет нас, делает нашу нить неразрывной и нерасторжимой. Мы оба от этого становимся сильнее.
Болеешь или отдыхаешь… Или и то, и другое. Выздоравливай, родной, ну что ты расклеился совсем?.. Приеду, а ты всё кашляешь… Получишь горчичники с мёдом и мёд с горчицей.) Нет, правда, хватит уже болеть, набирайся сил — впереди зима, долгая, глубокая, световая… Бескрайняя белая тьма, звёздные вертикали, ветряные колокольни, снеговые мельницы, ледяные костры… Но однажды откуда-то из необъятной вселенной к тебе прилетит жёлтый осенний лист, берёзовый, похожий на маленькое сердце… Прилетит и останется. Ты его на ладонь положишь, чтобы согреть, другой ладонью накроешь и осторожно подуешь внутрь… Посмотришь, а лист уже не лист — сердце из света и ещё чего-то… Любви?... Нежности и другого взгляда, что встретил тебя посреди снега, идущего в космосе… Из Бога…
— Господи, ничего что я Георгия Юриком называю, когда молюсь Тебе? Мне теплее от этого имени. Оно такое родное, словно знаю его ещё до своего рождения… Или всё-таки называть его иначе?..
— Я знаю, кто такой Юрик.
Снег — это белые клавиши мироздания… И на них стоит высокий человек в чёрной вязаной шапке, и держит на ладони маленькое сердце из Бога… И на них маленькое сердце из Бога держит высокого человека в чёрной вязаной шапке… Это музыка зимы, зима музыки, неисполнимая, неслышимая, незвуковая — световая… Тридцать восемь триллионов километров музыки… Космос музыки, вселенная, где кружит и кружит над тобой жёлтый берёзовый лист, похожий на маленькое сердце… Детское сердце из Бога…
