Должно пройти какое-то время, прежде чем осознаю, что сегодня произошло… Давным-давно литургическая утварь, включая антиминс, была привезена с Афона. Ты знаешь, от кого она досталась мне по наследству… Почти двадцать лет я хранила её в неприкосновенности, возила повсюду с собой в наших бесчисленных скитаниях. Собралась было отдать отцу Димитрию под Суздалем, но почему-то не отдала, не смогла и всё… И вот…
Не каждый третий день, а седьмой, по четвергам. Гибкое, тонкое волокно Божиих нитей… Или я иногда путаю Его мысли со своими… В промежутках отдыхать, вглядываться в себя, набираться сил и Духа, разгребать домашние дела, приводить мысли и чувства в порядок… Всё то же, радость моя, всё то же: любить, верить, надеяться, ждать…
Юрик родной, ненаглядный… Ты лучше себя чувствуешь, сил прибавилось… Зима за порогом веет, песни поёт ледяные, сказки рассказывает серебряные… Словно просеянная мука, пух пшеничный, — снег… Ангелы замесят тесто на воде колодезной, дыханием своим его поднимут, испекут хлебы Господни… Вода твёрдая, травинки хрупкие чуть подрагивают от прикосновения Небесного сквозняка… Окно открыто… Выйдешь ночью, редкие снежинки падают, падают… на лицо твоё, словно слепое небо нежными пальцами его гладит: лоб, глаза под опущенными веками, нос, усы, губы, бороду… Губами к губам прижимается… Лицо твоё в ладонях держит… Смотри, радость моя, смотри в небо тёмное, удивляйся, сколько во тьме этой света…
До Параскевы Пятницы пять лестничных пролётов осталось, один прошли… Госпожа Пресвятая Богородица на Покров ангельский хлеб раздавать станет, не пропусти, возьми кусочек… Она последние зёрнышки света нашла, в ладонях Своих детских растёрла, в муку снежную высыпала… Поешь хлебушка, он на Её слезах о тебе замешан… Станет он дыханием твоим новым, словами ласковыми, волнением радостным, встречей долгожданной…
