Александр Кожухарев
Сначала оно стоит где-то внутри —
тяжёлое, как закрытая дверь,
тихое, как воздух перед взлётом,
точное, как рука на холодном металле.
Потом открывается строка.
Не для украшения.
Не для громкости.
Не для красивого жеста.
Строка нужна там,
где обычная речь уже не держит человека.
Где память идёт обратно.
Где боль не хочет быть жалобой.
Где любовь больше признания.
Где тишина становится несущей балкой.
Здесь слово не рассказывает о жизни.
Оно входит в неё под кожу.
Оно проходит через грудь,
через старые комнаты,
через города, которые не отпускают,
через лица, оставшиеся в воздухе,
через свет, который однажды ударил —
и не вышел обратно.
У каждой строки есть вес.
У каждой паузы — своя высота.
У каждого молчания — обратная сторона,
где уже собирается новый смысл.
Поэзия здесь не стоит перед читателем.
Она медленно разворачивается вокруг него.
Сначала — звук.
Потом — дрожь.
Потом — узнавание.
Потом — место внутри,
которое давно молчало,
вдруг отвечает.
Так рождаются циклы:
не как темы,
а как живые области.
Свет.
Память.
Расставание.
Родина.
Город.
Степь.
Космос.
Любовь.
Хаос.
Время.
Душа.
Слово.
Каждое — не название,
а вход.
Входишь в свет —
и видишь собственную тень.
Входишь в память —
и буквы начинают собираться из прошлого.
Входишь в любовь —
и понимаешь, что она не просит быть красивой;
она держит форму,
когда всё остальное рассыпается.
Входишь во время —
и слышишь, как оно течёт не вперёд,
а сквозь человека.
Здесь нет задачи понравиться.
Есть другая задача:
чтобы строка выдержала дыхание.
Чтобы слово не предало глубину.
Чтобы смысл не стал вывеской.
Чтобы боль не превратилась в позу.
Чтобы свет не стал декорацией.
Поэзия начинается там,
где человек уже не может отделить прочитанное
от собственного внутреннего движения.
Страница остаётся страницей.
Но внутри неё
открывается высота.
Произведений: 627
Получено рецензий: 4
Написано рецензий: 2
Читателей: 6539
Произведения
- Свет отца в крови. Часть шестая - циклы стихов, 30.06.2025 18:42
- Свет отца в крови. Часть пятая - циклы стихов, 30.06.2025 16:52
- Свет отца в крови. Часть четвертая - циклы стихов, 29.06.2025 17:39
- Свет отца в крови. Часть третья - циклы стихов, 29.06.2025 12:17
- Свет отца в крови. Часть вторая - циклы стихов, 29.06.2025 00:05
- Свет отца в крови. Часть первая - циклы стихов, 28.06.2025 23:15
- Россия внутри света. Часть восьмая - циклы стихов, 27.06.2025 20:53
- Россия внутри света. Часть седьмая - циклы стихов, 27.06.2025 15:04
- Россия внутри света. Часть шестая - циклы стихов, 27.06.2025 14:53
- Россия внутри света. Часть пятая - циклы стихов, 27.06.2025 14:34
- Россия внутри света. Часть четвёртая - циклы стихов, 27.06.2025 14:20
- Россия внутри света. Часть третья - циклы стихов, 27.06.2025 13:38
- Россия внутри света. Часть вторая - циклы стихов, 27.06.2025 13:05
- Россия внутри света. Часть первая - циклы стихов, 27.06.2025 12:44
- Имя до имени - циклы стихов, 27.06.2025 11:40
- Пока не закроются глаза - циклы стихов, 27.06.2025 11:17
- Осколки любви - циклы стихов, 27.06.2025 10:59
- Метакратер души - циклы стихов, 27.06.2025 10:26
- Метаконсонанс. Частота после имени - циклы стихов, 26.06.2025 23:07
- Фракталы Любви - циклы стихов, 26.06.2025 22:56
- Дыхание Вечности - циклы стихов, 26.06.2025 22:43
- О чём молчит машина ИИ - циклы стихов, 26.06.2025 22:33
- Сингулярность истины. Горлышко света - циклы стихов, 26.06.2025 22:24
- Энтропия. Тёплая пыль после формы - циклы стихов, 26.06.2025 22:13
- Бессознательное Истины - циклы стихов, 26.06.2025 21:59
- Светозвучие степи. Приют вечности - циклы стихов, 26.06.2025 21:36
- Степь внутри меня - циклы стихов, 26.06.2025 21:22
