Инвариант света

---------
Посвящается Поташеву Роману Владимировичу

Пролог. Коридор

Элиста. В аудиториях хлорка и мел.
Ты — город в заглавных, я — степь в лопухах.
Ты просто курил и на карту смотрел,
Пока я сжимал свой конспект в кулаках.
Ты не был «основой». Ты был тишиной,
Когда я орал, расшибаясь о стены.
Ты стал мне не мостом — ты стал мне спиной,
Прикрывшей от ветра мои перемены.

1. Степь

Ты выжег во мне этот вечный испуг
Перед шумом маршруток и блеском витрин.
Ты город вскрывал, как затянутый узел,
Чтоб я не остался в асфальте один.
А я приносил тебе запах травы,
Пыльцу на ботинках и горечь полыни.
Мы выжили там, где другие мертвы,
Увязнув в своей городской паутине.

2. Преферанс

Засаленный стол. Перекуренный зал.
Расклад на троих. Прикуп пахнет бедой.
Ты молча пасовал и глазами сказал:
«Иди до конца. Я сегодня с тобой».
Мы не за столом — мы над бездной сидели,
Считая не деньги, а пульс у виска.
Там, в каждой раздаче, на самом пределе,
Сгорала моя городская тоска.

3. Рак

Он не был разломом. Он просто сожрал
Твой голос, твой смех и движенье руки.
Я в коридорах больничных стоял,
Считая свои и твои тупики.
Ты вышел за кадр. Не за «шов на холсте»,
А в белую пустоту этих палат.
Оставив меня в московской жаре —
Одного. Без подсказок. Наугад.

Эпилог

Там нет алгоритмов. Там просто покой.
Там пиво не киснет и карты не трут.
Ты снова тасуешь колоду рукой,
И стены больниц за тобой не идут.
Полынь шелестит. Прикуп дышит судьбой.
Тот парень из степи идет по двору.
Роман, ты не «вечен». Ты просто со мной.
И я не сдаюсь. Я твою карту беру.