Приютное голоса

---

Часть II: «Приютное: голоса»

(к циклу поэм «Я родился в степи»)

Пролог. Двор, который помнит

Есть двор, который помнит тебя
лучше, чем ты сам.

Ты можешь уехать далеко,
учиться новым словам,
строить новые города внутри себя —
а двор останется
как первая строка:
простая,
без украшений,
но точная.

Приютное — не “точка на карте”.
Приютное — это место,
где время
не уничтожает,
а хранит.

И если я пишу сейчас —
я просто
возвращаюсь домой
не ногами,
а дыханием.


---

I. Мамин голос

Мамин голос в Приютном
не звучит —
он держит.

Он может быть строгим,
но в этой строгости
нет унижения.
Там есть забота,
которая умеет
не сюсюкать.

“Иди поешь”.
“Шапку надень”.
“Не бегай по грязи”.
“Домой — пока темно”.

Эти фразы —
как маленькие законы мира:
не красивые,
зато спасительные.

И когда мне в жизни
становится слишком холодно,
я вдруг слышу внутри:
“Домой”.
И понимаю:
дом — это не место.
Дом — это голос,
в котором ты
разрешён.


---

II. Отцовская тишина

Отец в степи
часто говорит мало.

Но его молчание
не пустое.
Оно как крепёж:
то, на чём держится полка,
и никто не думает о гвоздях,
пока всё стоит.

Отец смотрит вдаль
так, будто вдаль
можно положить ответственность.

Он не объясняет жизнь.
Он показывает её
делом:
поднять,
починить,
вынести,
не пожаловаться.

И когда я слышу слово “сила”,
я вижу не кулак,
а руки,
которые умеют
не бросать.


---

III. Колодец

Колодец в Приютном —
как маленький центр мира.

Там вода
всегда немного тайна.
Ты опускаешь ведро,
и слышишь:
как глубина
отвечает тебе
не словами,
а звуком.

Вода поднимается —
и ты почему-то
становишься спокойнее.

Потому что колодец
учит:
чтобы получить живое,
надо опуститься
вниз.

И в этом простом движении
есть философия степи:
не всё приходит сверху.
Главное часто живёт
в глубине.


---

IV. Дождь по пыли

Самый сладкий запах детства —
дождь по пыли.

В городе дождь — это дождь.
А в степи
дождь делает чудо:
мир начинает пахнуть
как будто его
только что
создали заново.

Пыль темнеет,
и воздух
становится мягким.
Хочется идти медленно,
чтобы не расплескать
эту свежесть.

И в такие минуты
кажется:
жизнь не враг.
Жизнь просто устала,
и ей тоже нужно
умыться.


---

V. Школа

Школа в Приютном
всегда немного дорога.

Не пафосная —
а настоящая:
с портфелем,
с мелом на руках,
с шумом коридора,
где детство
бежит быстрее времени.

Я помню,
как доска пахнет деревом,
как тетрадь шуршит,
как учительница
говорит имя —
и ты вдруг понимаешь:
тебя видят.

Школа — это место,
где ты впервые
учишься жить не один:
делить окно,
делить смех,
делить страх
перед контрольной,
который потом
почему-то
становится смешным.

И главное:
там впервые
появляется мечта
в форме слова:
“я смогу”.


---

VI. Вечерний чай

Вечером в Приютном
чай не просто пьют.
Чаем закрывают день.

Кружка тёплая,
стол простой,
лампа светит так,
будто ей не нужно
ничего доказывать.

И разговоры
идут как степные дороги:
не прямые,
а живые.

Кто-то скажет про цену на хлеб,
кто-то — про соседей,
кто-то — про здоровье,
а между словами
всегда есть главное:
“Мы здесь”.
“Мы держимся”.
“Мы рядом”.

И ты чувствуешь:
даже если мир большой,
он не страшный,
пока дома
есть свет.


---

VII. Первый снег

Первый снег в степи —
как первая честность.

Он падает
и сразу видно:
где след,
где правда,
где шёл.

Снег делает мир
немного детским:
всё хочется потрогать,
всё хочется назвать.

И внутри
становится так тихо,
что слышно,
как ты растёшь.

Первый снег учит:
всё начинается заново.
И если ты устал —
не значит, что всё кончилось.
Просто пришло время
нового белого листа.


---

VIII. Первая любовь

Первая любовь в Приютном
обычно без слов.

Она в том,
как смотришь.
Как проходишь мимо.
Как не знаешь,
куда деть руки.

Степь делает любовь
не театром,
а жизнью:
в ней меньше масок,
потому что ветер
снимает лишнее.

Ты идёшь вечером,
и небо такое большое,
что тебе становится
немного страшно
от счастья.

И ты понимаешь:
внутри тебя
родилась вселенная,
которая теперь
будет искать
свою дорогу.


---

IX. Уход в город

Уход из Приютного —
как разрыв нитки.

Ты уезжаешь,
и кажется:
впереди — “настоящая жизнь”.

А потом вдруг понимаешь:
настоящая жизнь
была там,
где тебя любили
без условий.

Город учит скорости,
город учит умению “держать лицо”,
но иногда
он забирает
твою простоту
как плату за успех.

И тогда внутри
начинает болеть
не ностальгия,
а отсутствие воздуха.

Потому что степь —
это воздух души.


---

X. Возвращение

Возвращение —
это не “приехал”.
Это когда внутри
снова становится
просторно.

Ты выходишь из машины,
и пыль под ногами
будто говорит:
“Ну здравствуй”.

Ты смотришь на горизонт,
и понимаешь:
вот здесь
тебя не спрашивают,
кем ты стал.
Здесь тебя просто
узнают.

И в этот момент
слёзы приходят
без причины,
как дождь по пыли:
чтобы смыть
городскую тяжесть
и вернуть
тебе тебя.


---

Эпилог. Имя дома

Приютное — это имя,
которое звучит
внутри твоего дыхания.

И сколько бы ты ни жил
в других местах,
есть одна правда,
которую не отменить:
ты родился там,
где ветер
делает человека настоящим.

И если ты читаешь это
и чувствуешь,
что будто сам
вышел во двор,
услышал чайник,
увидел горизонт —
значит, дом
на секунду
стал общим.

И это —
самый тихий свет.


---