Гражданская оборона. "Русское поле экспериментов" (1989)
В начале девяностых у меня случился экзистенциальный прорыв. Вдруг оказалось, что мир намного глубже, парадоксальнее и интереснее, чем меня учили дома, в школе и тем более - чем я мог предположить это сам. В круге чтения появились Фридрих Ницше, Герман Гессе и Жан Поль Сартр, в круге музыкальных пристрастий – СиЛя, Олди, Янка Дягилева и Егор Летов. Что касается Летова, то он для меня «начался» с песни «Про дурачка», услышанной впервые по радио в каком-то независимом (были когда-то и такие) хит-параде по письмам слушателей (в той же программе звучали, к слову, группы «Калинов мост», «Выход» и «Ноль»). Ничего сильнее летовского воздействия до этого я, пожалуй, не припомню применительно к себе (некое внутреннее ощущение - «подсознательный Каа»). Это вызвало, естественно, страстный интерес (почти навязчивый) и желание достать запись – данной песни по крайней мере, а там как получится. Встал вопрос – где достать ТАКОЕ, не на государственной же студии, в самом деле. Я узнал, что Егор Летов - лидер радикальной (читай - антисоветской) группы из Западной Сибири «Гражданская оборона» (ярко запомнилась некая «отчётно-обзорная» статья тех времён в журнале «Сельская молодёжь» – светоче, на самом деле, свободомыслия – о культовом статусе «Обороны» в контексте какого-то полулегального пригородного панк-рок-фестиваля памяти Нестора Махно или схожей с ним личности), но от этого было, естественно, ни холодно ни горячо. Всё сложилось очень удачно: наш класс претерпел после летних каникул очередную кадровую реформацию, и пополнился новыми людьми, среди которых было несколько весьма продвинутых в роке (слава богу!) девчонок. Вот парень одной из них и знал – что и как: альбом, который был мне нужен (с той искомой песней), назывался «Прыг-скок», и приобрести его можно было в студии «Колокол» при Московской рок-лаборатории в Старопанском (СтароПАНКовском, как его ещё называли) переулке. Таким образом оно всё и вышло позже, а тогда появилась возможность, вроде бы, просто взять у этих ребят послушать и переписать кассету. Мы так и договорились, однако, девчонка всё тянула, а вскоре с извиняющимся видом сказала, что именно «Прыг-скок» (сольный проект Егора Летова) она принести сейчас не имеет возможности, зато есть записи «Гражданской обороны» - и вручила мне пару кассет с условием, что я обязательно выскажу ей затем своё мнение насчёт услышанного. Забежав вперёд, здесь нужно заметить, что в студии Рок-лаборатории в то время «Гражданская оборона» была абсолютным лидером продаж; альбомы продавались, в том числе, и на уже готовых, каких-то совершенно «самопальных» кассетах - и, будучи получасовыми по хронометражу в основной своей массе, ловким образом умещались по три штуки на 90-минутку. То, что впервые услышал я, было как раз таким вариантом – одномоментной, по сути (как выяснилось позже), сессией 1989 года, состоящей из релизов «Война», «Армагеддон-попс» и «Русское поле экспериментов» - записей того кратковременного периода, когда «Гражданская оборона» официально значилась как группа Ленинградского Рок-клуба (элементарное обеспечение легальной концертной деятельности, не более того), хотя по самой сути своей никогда, конечно, таковой не была. Записи произвели сильное впечатление, тем более они не отличались особенным качеством – а в таком случае каждое нерасслышанное слово вкупе с расслышанными, но ПРАВИЛЬНЫМИ вызывает ведь абсолютно колоссальный эффект по воздействию! Естественно, поразило хлёсткое обилие ненормативной лексики – именно применённой в совершенно органическом (качественно не пошлом), литературном контексте, и от того – РАБОТАЮЩЕЙ. Такое сочетание (а по сути – соприкосновение с новым для себя методом ПРОЖИВАНИЯ текста), положенное на агрессивную ритмическую основу в разбросе от первобытной (представляемой) обрядовости до лязгающего индастриала и совершенно «напалмового» трэша, вкупе с шаманской аурой «ураганного» голоса Егора Летова конечно, не могло не сказаться на расширении (скажем так) моих собственных представлений о возможностях музыки (именно как источника энергии). Это как несколько минут повисеть вниз головой и резко перевернуться – такие примерно ощущения. Альбом «Русское поле экспериментов» я всегда воспринимаю именно как единое пространство-сгусток, в котором слова, образы и ритм заключены в нерушимую энергетическую цепь. И в пространстве нет красок, нет запахов, нет даже света и тьмы. Есть движение. Пульсация. Есть пойманная за хвост эмоция – постижение одиночества смерти. «РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ» (1989) : Лучший текст здесь, без сомнений – «Русское поле экспериментов» (Егор Летов).
© Copyright: Христофор Дельфин, 2005.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
