Кино. "45" (1982)

Христофор Дельфин: литературный дневник


Получилось так, что на дебютный альбом «Кино» я вышел через «Аквариум», точнее - благодаря «Аквариуму». В достаточно популярной телевизионной программе «До и после полуночи» как-то показали концертную запись БГ, где он исполнял довольно редкую, на самом деле, свою песню – «Я хотел петь»:


Да здравствуют новые дни, в которых любовь по законам войны
Да здравствуем мы – торгующие тем, во что влюблены
Да здравствуем мы, попавшие в эту сеть
Но Господи, как же так –
Всё, что я хотел
Всё, что я хотел
Всё, что я хотел – я хотел петь…


Всё, что захотел я – это достать уже, наконец, какую-либо "неофициальную" запись БГ. Кроме названной песни, интересовали, к примеру, «Вавилон» и «Я – змея», которые запали в душу после того, как их прокрутили по радио. Таким образом, в голове зародилось первое ощущение того, что нужно начать собирать «Аквариум» уже всерьёз. И однажды, при посещении магазина «Мелодия» на Новом Арбате (тогда ещё проспекте Калинина) краем уха я услышал знакомые интонации – пел явно Гребенщиков, да ещё с «фирменной» реверберацией, как на записях начала 80-х. Выяснилось следующее: продавец, молодой парень, принёс из дома собственную кассету и прослушивал её спокойненько в торговом зале. При разговоре стало известно, что кассета частная, что поёт вовсе не БГ, а ЦОЙ - просто запись очень старая, поэтому его и не узнать (разговор происходил году в 88-м, по-моему), но БГ, мол, тоже имеется – несколькими песнями дописана одна из сторон. Я и сейчас, кстати, спутал бы, пожалуй, в шуме многолюдного магазина голос молодого БГ с голосом не менее молодого Цоя, исполняющего «Я посадил дерево» (именно эта песня звучала). Кассету парень мне продал почти без заминки, и таким образом у меня появились первые альбомы «Кино» - «45» и «Начальник Камчатки» на фирменной (хотя и достаточно потёртой, конечно) ФРГ-шной кассете «BASF». Порядок песен и их расположение чрезвычайно отличались от версии, изданной впоследствии на «Moroz Records» - например, не было «Электрички» и «Ситар играл», зато «Я – асфальт» присутствовала на правах вполне «официального» трека. Качество записи изрядно хромало, и оттого создавался эффект совсем уж допотопных времён. Однако, слушать всё это было очень интересно – уж больно ярок был контраст между «45» и не покидавшей в ту пору моей «Электроники» «Группой крови». Помнится, в студиях звукозаписи в ту пору первый альбом «Кино» зачастую значился как сольник Виктора Цоя. Пожалуй, это самый чистый, искренний (на грани интимности) и ЕСТЕСТВЕННЫЙ альбом за всю историю российского рока.


В 1994-м году был издан первый официальный каталог «Кино», тогда же приблизительно я его и приобрёл на кассетах – помнится, летом специально для этого ездил на «Багратионовскую» в Филёвский парк. Двумя годами позже было осуществлено известное переиздание с бонус-треками, и я купил коллекционный вариант «45» - правда, не себе, а другу на его день рождения. И никакие известные «издержки» мероприятия, к слову сказать, не стали помехой в изучении шикарного 12-ти страничного буклета. Слава богу, Я ЭТО ВИДЕЛ И ДАЖЕ ДЕРЖАЛ В РУКАХ. Очень клёво.


«СОРОК ПЯТЬ» (1982) :
1.Время есть, а денег нет 2.Просто хочешь ты знать 3.Алюминиевые огурцы 4.Солнечные дни 5.Бездельник 6.Бездельник II 7.Электричка 8.Восьмиклассница 9.Мои друзья 10.Ситар играл 11.Дерево 12.Когда-то ты был битником 13.На кухне 14.Я – асфальт (bonus track).



Лучший здесь текст, пожалуй – «Когда-то ты был битником» (Виктор Цой).




Другие статьи в литературном дневнике: