Всё тает и течёт.

Уменяимянету Этоправопоэта: литературный дневник

В морозы минус тридцать пять в феврале 88 года мы с четырьмя товарищами на маленьком автобусе везли из Днепропетровска гроб с молодой девушкой, после перитонита. Обычный аппендицит. Хирург оставил вату. Три операции не помогли. Мама девушки жила в городе Беднодемьяновск Пензенской области. Занесённая снегом страна от Белгорода до Камчатки. На постах ГАИшники в огромных тулупах до пят. Больше суток пути. Мать сидела над гробом всю дорогу. С трудом покормили. Жители Беднодемьяновска доброжелательные люди. Домик мамы был в мордовской части города. Нас разместили в русской части. Большая семья потеснилась. На чердаке висит сало. В бочках капуста, грибы. Картошка в подвале. Запас хлеба на три дня. Туалет в хлеву. Ночное посещение хлева под звуки животных. Нет уверенности, что ты там единственный человек. На столе много капусты. Щи, квашенная, квашенная тушенная. Самогон 25 градусов. С уважением смотрели на парней с Украины - для нас стакан такого самогона детский сад. Долго рыли могилу. Три раза отогревались в семьях по соседству с кладбищем. Для них, говорят, зимой дело привычное. Слово сахар не употребляют. Говорят - песок или рафинад. Мордвин - ироничное ругательство среди мордвы. Оказывается, такой народности до Сталина не было. Было две - мокша и эрзя. Сталин решил - хватит и одного слова для них. Удивились, наверное. Мужчины низкорослые. Женщины миниатюрные. Заунывное пение-плач на непонятном языке. Где-то вдоль Камы живет народность, говорящая на угро-финском наречии, а песни у них на тюркском диалекте. Песни никто не понимает. Поминки, как поминки. Сложный ритуал со сменой блюд. После сладкого риса все вышли. Автобус ушёл без меня. Холодный вокзал. В центре буржуйка с прямоточной трубой. Вокруг печки десяток пассажиров. Поезд из Казахстана в Москву. В купе красивая казашка лет 45. Прекрасный русский язык у неё. Пересадка в Москве. В Днепропетровске плюс пять. Всё тает и течёт.



Другие статьи в литературном дневнике: