А. Александров. Роман Книга Книг. Фрагмент главы

Ирина Гончарова1: литературный дневник

Действие романа происходит в 70-е - 80-е годы уже прошлого века в Киеве. Весь роман, надеюсь, скоро можно будет почитать всем желающим.


КНИГА ГОРОДА


Нет, конечно, «Чайник» нельзя поставить ни в какое сравнение, например, с тем же «Caff; greco» на Корсо в Риме, где когда-то собирались художники во главе с Францем Рейнгольдом и даже великие волшебники – такие, как сеньор Челионатти. Не сравнить и с Вилем или Баттоном, куда ходил потусоваться весь просвещенный Лондон. А о парижской «Ротонде» и вовсе говорить не приходится. Ничего нет в «Чайнике» от фальшивого блеска и роскоши, следовательно, не встретишь здесь напомаженных мужчин и сверкающих бриллиантами женщин, словом, того чопорного общества, при виде которого всякому истинному поэту хочется плеваться, сморкаться и громко пускать ветры. Обстановка здесь более чем демократичная: столовая мебель эпохи ХХV съезда, прямоугольные зеркала, привинченные к стенам толстыми хромированными болтами, старенький музыкальный аппарат, который астматически хрипит, но все еще дышит, на потолке – вентиляторы в виде вертолетных пропеллеров; повсюду мухи, и пыль мерцает в лучах солнца, падающих из окон. Гурманам в этом королевстве гастрита, в этом царстве язвы тоже делать нечего: отварные цвета кассельской земли сосиски с гремучей горчицей, салат из подувядших огурцов и помидоров, нарезанных так тонко, что вилкой не подцепить, чай, кофе и пирожные с масляным кремом – на большее рассчитывать не приходится. Есть, правда, в ассортименте вино и коньяк, но с ресторанной наценкой. Девиз «Накоси, выкуси и закуси!» был бы здесь вполне уместен. Впрочем, в этом ли дело? Главное, что на рубль можно сидеть долго. Очень долго. Это шесть чашек кофе и еще чаевых десять копеек остается. А вино, либо что-нибудь покрепче, всякий уважающий себя поэт может принести с собой в портфеле, в целлофановом пакете или просто за пазухой. И тогда – хоть залейся! Днем, в приступе эргофобии, столь природной для всякого прирожденного художника, поцеживая кофе и покуривая сигарету, можно книжку хорошую почитать, помечтать о чем-нибудь возвышенном, поглазеть на стайку весело щебечущих балерин с маленькими хвостатыми головками на тонких шейках – они часто забегают сюда перекусить, благо Оперный театр через дорогу напротив… Короче говоря, все дороги ведут сюда. Но это, по большей части, дороги поэтов и художников – счастливых избранников, - и при том у каждого свои, неповторимые. Простые обыватели ходят другими путями.




Другие статьи в литературном дневнике: