***

Тома Мин: литературный дневник

Что такое Лианозовская группа и


почему ее участников вдохновляла
унылая жизнь в бараках
на московских окраинах?



Лианозовская группа стала первым послевоенным объединением поэтов и художников;
— как в авангардных группировках


начала
ХХ века.и совмещали авангардные приемы с жестким нату­рализмом.
лианозовцы изображали «неприглядные» стороны быта,



Название группы возникло от железнодорожной станции Лианозово, непо­далеку от которой в 1950-е годы жили Евгений Кропивницкий и Игорь Холин. Участники принадлежали к разным литературным поколениям: если Евгений Кропив­ницкий начал писать еще до революции, то Генрих Сапгир в середине 1950-х был начинающим поэтом.


Лианозовцы изображали картины мрачного быта рабочих, живших в комму­нальных бараках на окраинах Москвы.


Стихи о «жителях барака» стали настолько известны,
что лианозовцев в какой-то момент


даже называли барачной школой. постоянные конфликты,
Жестокие нравы,обесценивание человеческой жизни и индивидуальности — все это характерно для героев стихов лианозовцев,
которые смотрели на советский быт почти как антропологи,
изучающие экзотическое племя.


Стихи лианозовцев создают сильное ощущение


пустоты, скрывающейся за повседнев­ностью.
Война и сталинские репрессии


разрушили привычный мир, на месте которого
с невероятной скоростью


возникает новая реальность.
Но за этой суматохой проступает


болезненный разрыв — герои стихов как будто живут в странном посттравматическом полусне, из которого не могут выбраться.


В 1960-е годы
лианозовцы


переключились с картин барачной жизни на исследо­вание устройства разговорной речи. Многословие и многоголосие для советского человека, столкнувшегося с беспощадной машиной государства, — это способ справиться с травмой. В повседневном советском языке лианозовцы ищут ответ на вопрос, почему окружающий мир жесток и абсурден. Еще через десять лет эту задачу, как и многие открытия лианозовцев, подхватят и разовьют поэты-концептуалисты.
Игорь Холин
1920–1999



Холин чаще других лианозовцев
писал о жителях бараков: он был сосредоточен


на жутком, и нелепом.жестоком


Герои его стихов играют либо комическую, либо трагическую роль:


женятся, пьют, дерутся,
убивают друг друга ,


но делают это словно в полусне, не осознавая
своего места в реальности.


Поэты фронтового поколения, к которому принадлежал и Холин (он прошел всю войну и дважды был ранен), часто изображали войну натуралистически:


страдающие и умирающие люди в их стихах становились похожи
на хрупкие механизмы, лишенные собственной воли


не способные понять, что происходит вокруг. Холин избегает фронтовой темы, но при этом смотрит на жителей послевоенных бараков глазами фронтовика: советская действительность кажется странной и причудливой машиной, принцип действия которой не вполне понятен.


Почти все «барачные» стихи Холина написаны классическими;

размерами, при этом чаще всего он избегает говорить о себе или как-то выдавать свое присут­ствие. Сочетание традиционного размера и отстраненной речевой манеры порождает специфический эффект: читатель в замешательстве и не понимает, что это за жанр. Поэт словно отказывается от собственного голоса, превращаясь в зеркало, в котором отражается чуждый и неприглядный мир.
Евгений Кропивницкий
1893–1979


У забора проститутка,
Девка белобрысая.
В доме 9 — ели утку
И капусту кислую.


Засыпала на постели
Пара новобрачная.
В 112-й артели
Жизнь была невзрачная.


Шел трамвай. Киоск косился.
Болт торчал подвешенный.
Самолет, гудя, носился
В небе, словно бешеный.


1944


Евгений Кропивницкий — старейший лианозовец. Он начал писать стихи еще до революции, но в основном занимался живописью и был близок к группе «Бубновый валет»

. В 1950-е годы он знакомится с Игорем Холиным, а затем вокруг них собирается круг поэтов и художников, позже образовавших Лианозовскую группу.


Кропивницкий начинал с символистских стихов в духе Федора Сологуба, у которого он заимствовал сочетание однообразной меланхолической интонации с легкомысленными стихотворными размерами. Этот контраст характерен для всего творчества Кропивницкого. Стихи Сологуба описывают опустошенный мир, в котором человек не видит смысла и мучается от нево­зможности его найти. Кропивницкий идет еще дальше, показывая, что реальность — это в целом бессмыслица и искать в ней какое-либо содержание не стоит. В основном его стихи представляют собой последовательность быстро меняющихся гротескных картин. Позднее эту манеру усовершенствует и возьмет на вооружение Игорь Холин.


В отличие от других лианозовцев, Кропивницкий часто изображает жителей бараков с теплотой и сочувствием: и их, и самого себя он воспринимает как часть общего человеческого круговорота. Смешны эти сцены или траги­комичны, но за ними стоит мысль о том, что все человечество имеет общую судьбу — вне зависимости от деталей.
Генрих Сапгир
1928–1999
Предпраздничная ночь


Льву Кропивницкому


Пахнет пирогами. Тихо.
Прилегла и спит старуха.


Из-за ширмы вышел зять,
Наклонился что-то взять.
Мигом сын вскочил с постели
И стоит в одном белье —
Тело белеет.
Вдруг
Зять схватил утюг.
Хряк! —
Сына сбил с ног.
(Крикнуть порывалась,
Но пресекся голос,
Встал отдельно каждый волос!)
Зять глядит зловеще:
«А ну, теща, отдавай мои вещи!»
Надвигается на тещу —
И не зять, а дворник —
И не дворник, а пожарник.
За окном кричат: Пожар!
Запевает пьяный хор
В багровом отсвете пожара
За столом пируют гости.
Зять сидит на главном месте.
Рядом с ним соседка Вера
Хлопает стаканом водку.
Зять облапил, жмет соседку.
Целовать! Она не хочет,
Вырывается, хохочет.
Зять кричит: «Женюсь, ура!
А законную жену
Из квартиры выгоню
Или в гроб вгоню!»
Галдеж: «Давно пора!»
В комнате все жарче,
Ярче.
С треском лопнуло стекло.
Дымом все заволокло.
Лица,
Глаза, разинутые рты —
Все проваливается…


В солнце половина комнаты.
На столе блюдо —
Пирогов груда.
Сын стоит в одном белье.
Из-за ширмы вышел зять,
Наклонился что-то взять:
— Эх, погодка хороша!
— С праздником Вас, мамаша.


1958–1962 (?)


Поэзия Генриха Сапгира очень разнообразна: каждая книга напоминает игру с новыми правилами. Например, это могли быть сонеты;

, или стихи на придуманном языке, или подражания библейским псалмам;

, или книга, где Сапгир дописывал неоконченные черновики Пушкина;

. Кроме того, он был замечательным детским поэтом.


«Лианозовские» стихи в творчестве Сапгира занимают относительно неболь­шое место: они были написаны в основном с 1950-х по первую половину 1960-х годов и вошли в сборник «Голоса».


В них он пишет о жестоких и странных сторонах коммунального быта. Вместо классического размера Сапгир использует стих, которым в 1920-е годы писал Маяковский и другие авангардисты.


Гротескная повседневность превращается у него в абсурд и фантастику:
поэт показывает,
что пугающие персонажи и ситуации на самом деле условны.


Барачная действительность для Сапгира — материал для литературной игры, в которой жестокость
просто подчеркивает
неправдоподобность описанной в стихотворении сцены.


Стихи Сапгира
можно воспринимать как попытку


освободить
поэтический язык


от сковывающих его норм и традиций,
чтобы открыть дорогу к стихии


чистой речи —, как называл это Велимир Хлебников, к «самовитому слову»;

которое


не сможет контролировать никакое государство.
Стихи Сапгира показывают,
что за пределами «официального»


советского мира с его героической монументальной эстетикой существует альтернативная реальность или даже множество реальностей, каждая из которых работает по своим собственным законам.


Ян Сатуновский
1913–1982


Люблю толпиться в катакомбах пышного метро,
где днем и ночью от электричества светло,
где пыль в глаза, но не простая, а золотая,
где — прилетают, улетают, прилетают, улетают,


где можно женщиной роскошной подышать,
потрогать женский мех,
и хвостик подержать,
и где, среди живых существ любой породы,
случаются и генерал-майоры.


1940–50-е годы


Ян Сатуновский успел поучаствовать в литературной жизни второй половины 1930-х годов, был близок к младшему поколению конструктивистов, прошел войну.


Стихи Сатуновского
сосредоточены
на мучительном поиске


той поэтической речи, которая могла бы подходить новой эпохе, наступившей после разрушений Второй мировой и холокоста.


Эти стихи полны сбоев: поэт словно запинается, сомневаясь, уместны ли подобранные им слова.


В отличие от других лианозовцев, Сатуновский всегда пишет от первого лица — в этом смысле он ближе к традиционной лирике. При этом поэт сомневается и в том, кто он на самом деле: представитель ли ушедшей литературной эпохи 1930-х годов, выходец из провинциального Днепропетровска,
инженер-химик, рабочий или интеллектуал.


Простые с виду,
его стихи на самом деле устроены очень сложно и связаны разнообразными созвучиями — рифмами, алли­терациями;

, анаграммами;

. В поэзии авангарда


эти приемы помогали показать, что в мире все связано,
у Сатуновского — что человеческое «я» состоит из случайностей:


ослышек, неверно прочитанных фраз, курьезных сочетаний звуков и стилистических сломов.
Эдуард Лимонов
1943–2020


Когда с Гуревичем в овраг
спустились мы вдвоем
то долго не могли никак
мы справиться с ручьем


Большая лаковая грязь
мешала нам идти
А мы с Гуревичем как раз
собрались далеко


Гуревич меньше меня был
но перепрыгнул он
А я пути не рассчитал
и в грязь был погружен


Дальнейший путь не помню я
вернуться нам пришлось
В пути стояла нам гора
или лежала кость


И сам Гуревич потерял
свой разум, стал угрюм
и долго-долго он стоял
весь полон мрачных дум


Когда пришли мы наконец
к строениям своим
Гуревич мне сказал —
поход… сей мы не повторим


и никакой другой поход
и больше никогда
мы не спускалися в овраг
где льется вниз вода


1969–1970


Эдуард Лимонов не принадлежал к ядру Лианозовской группы, но был близок к ней в конце 1960-х годов, когда перебрался в Москву
из родного Харькова
и начал вращаться


в андеграундных кругах.



Прежде чем начать писать прозу, он сочинял стихи: в них чувствуется сильное влияние лианозовцев и их любовь к гротеску, примитивизму и натурализму.


Для Лимонова
приемы


старого авангарда не так важны, как для Сапгира или даже Холина, — напротив, он стремится писать так, как будто никакого авангарда и не было. Поэтому его ранние стихи кажутся свежими и наивными,
лишенными мрачного колорита, характерного для старших лианозовцев.


Это стихи не о тяжелой и бессмыслен­ной повседневности,
но скорее о веселом богемном времяпровждении


прожигании жизни. В этом стихотворении


прогулка двух нетрезвых друзей превращается
в почти абсурдистскую балладу


без сюжета и цели.
Так выглядит следующая стадия освобождения


поэтического языка: веселое разрушение смысла,
на фоне которого жестокость барачной жизни


кажется уже не такой существенной.


Лимонов превращает самого себя в героя стихов лианозовского круга. Все старшие лианозовцы иногда писали стихи, в которых сами становились героями мира бараков, но только у Лимонова граница между автором и его персонажем


полностью исчезла.
з этой попытки слиться с героем позже вырастет его проза, сделавшая Лимонова знаменитым.



Другие статьи в литературном дневнике: