***

Тома Мин: литературный дневник

Катастрофа века
бронзового
веке
Пять крупных цивилизаций


были разрушены в одночасье. как карточные домики
утратилась письменность и технологии.
Человечество погрузилось в темные


века.
радужных тонах.человечество выпало


В Средиземноморье и на Ближнем востоке укрепилось несколько цивилизаций, которые дружили между собой. Фактически, это была цепочка взаимосвязанных цивилизаций. Они вели взаимовыгодную торговлю — в основном, металлами и готовыми изделиями.


Крупнейшие царства бронзового века — Египет, Вавилон, минойцы, микенцы и хетты обладали довольно развитыми технологиями. О


ни строили гигантские дворцы. книги и были в почете, читали и уважали.
1177 год до нашей эры стал переломной точкой.


За недолгий период времени ряд цивилизаций потерпело крах.
Другие цивидитзации


погрузились в пучину «темных веков».


Некоторые языки всего за несколько поколений полностью утратились.
Глобализация


Настоящая глобализация происходит не в наши дни. Произошла она именно в позднем бронзовом веке. Несколько древних цивилизаций имели, по сути, общую экономику. Они зависели друг от друга по сырью. У одних была медь, у других бронза. Также в почете были товары из керамики, слоновой кости, агата и золота. Цивилизации простирались от Италии до Афганистана и были взаимосвязаны. развитые цивилизации исчезли в одночасье


Что за катастрофа разрушила процветающий мир бронзового века?
Как оказалось, в этот момент


не было какого-то одного катастрофического события.


Американский антрополог Эрик Клайн в своей книге «1177 г. до н.э.: год, когда цивилизация рухнула» считает, что к разрушению мира бронзового века привела цепочка событий.


Страшная засуха длиной в 150 лет;
«Шторм землетрясений»;
Банды мародеров неизвестного происхождения.


Банды мародеров


На рубеже XII века произошел наплыв мародерствующих захватчиков, которых историки объединили одним общим термином «народы моря».


Это неизвестные враги, которые неожиданно появились и начали грабить развитые цивилизации и сжигать города. Только Египет смог защититься от их вторжения, но сильно пострадал экономически — от грабежей по стране и от разрыва торговых отношений с другими цивилизациями.Все Средиземноморье и Ближний Восток усеяны археологическими остатками сожженных дотла городов в этот период времени, таких как Хаттуса - древняя столица Хеттской империи.


Кем были эти народы моря — это загадка, которую пока так и не удалось решить историкам. Они приплыли с Запада Средиземноморья, предположительно с территории современной Испании.


Народы моря плыли с женщинами и детьми. А значит были не просто бандитами, но и беженцами. Народы моря стали не причиной катаклизма, а его законным следствием. Видимо климатические изменения заставили их уехать с насиженных мест.


Мегазасуха длиной в полтора века


С 1250 по 1100 год до нашей эры ученые называют «мегазасухой». 150 лет засухи провоцировали голод.
Египет Вавилон



и выживали
за счет рек — Нил, Тигр и Евфрат.


Но другие цивилизации распались, что спровоцировало поток миграции.


Народы моря — это отчаявшиеся беженцы, которые охотились за пропитанием.


«Шторм землетрясений»


На мегазасуху наложилось еще одно страшное стихийное бедствие.
каскад сильнейших землетрясений.
прошел В течение


50 лет - с 1225 по 1175 год до нашей эры - в Средиземноморье
Одного бедствия - засухи, землетрясений или мародеров - было бы недостаточно, чтобы разрушить несколько успешных цивилизаций.


Но когда они совпали в небольшой промежуток времени — империи стали рушиться, как карточный домик.
У них просто не было возможности


времени, чтобы восстанавливаться после каждого из потрясений.


Пережить серию катастроф смогли только египтяне и ассирийцы, хотя и заметно ослабели. Другие цивилизации ушли в небытие.


Темные века


После падения цивилизаций


было утрачено



много знаний, накопленных за тысячи лет.


Была утеряна технология создания
гигантских памятников,


древние системы письма.
Лишь спустя


сотни лет письменность возродилась снова ..
Катастрофа


сыграла и позитивную роль в прогрессе человечества. Так как медь и олово стали дефицитом, место бронзы занял другой металл — железо. И начинается новая эра — железный век.



сохраняя «поэтичность»
синтаксиса или ритма,


открыто проговаривать травму
семейной памяти


с мотивами :


Культурная и национальная идентичность
может быть связана



одновременно с телесностью и— так происходит,родственна автофикциональному жанру):
жанр
незнания


так положено
незамедлительно распознаешься


как инородное тело,
становишься костью
поперек горла,


спотыкаешься о мир,мимикрируешь под
здание
сколько не мой обиталище,
в нем все равно найдутся ящерицы
и пауки:
то ли хозяйка медной горы


подглядывает за сбежавшими, то ли драконы
лижут языками стены и оставляют трещины
ходишь в черных туфлях с фениксом


с одной стороны и с драконом с другой, спрашиваешь у местных:
оберегают ли локальные боги нерезидентов страны?


что её риторическую ситуацию —
или драматургическое основание —


«можно обозначить как монолог, жаждущий полифонии».
Притом что существуют схожие


стратегии, перед нами пока ещё оформляющееся движение,
в которое поэты


приносят
свой индивидуальный опыт.


Несмотря на мрачность политического момента и непредсказуемость
момента культурного,


это многообразие говорит о возможности не просто поэзии,
но поэзий на русском языке в XXI веке.


Это ещё один уровень разнообразия,
накладывающийся


на многие другие: именно поразительное разнообразие отличало поэзию на русском языке в последние два века её существования.


С современным набором из множества стратегий, идей,
стилей тем,


она подошла
к 2020-м годам.


Судя по всему, эти годы изменят её кардинально.


Травматический эффект подчёркивается тем, что эти места, «где насилие / ничем не прикрыто», —
то же пространство


детства, любви, бедности,
которое честно


и любовно
Даже в документальной феминистской поэзии


личный опыт — опыт наблюдателя, интервьюера, слушающего — оказывается залогом успеха: так происходит, например, в стихах Марии Малиновской, объединённых в цикл «Каймания», —


монологах пациентов психиатрических клиник,
организованных в мощный нарратив,


или в её же поэме «Ямайка», где фоном волнующего путешествия становятся воспоминания о перенесённом сексуализированном и психологическом насилии.


Гражданская повестка
в современной русскоязычной поэзии


плотно связана с вопросами гендерной и сексуальной идентичности — вопросами, обсуждение которых


обрело репрессивные коннотации.
Другая заметная проблематика —


о культуре и языковой политике.
постулируется в практике и теоретических текстах, и довольно часто эффективным приёмом становится многоязычие, подчёркивающее сложность разговора о культурной идентичности, — причём разные языки могут использоваться внутри одного текста.



Феминистская поэзия
на русском языке не была изобретением поколения


притом что проблематика каждой из этих поэтесс шире феминистской повестки (к примеру, для Костылевой


важнейшей темой
оказывается сексуальность вообще,


понимаемая как пространство освобождения).
продемонстрировавшие эмпатические возможности документальной поэзии:


Один из постоянных приёмов — повтор:
наиболее чудовищные детали она не прячет,
а выпячивает


На доходчивость сообщения
здесь работает поэтическая техника —


казалось бы элементарная, примитивистская.


где говорящая постоянно прерывает собственный монолог обратным отсчётом (показанным как способ


справиться с запредельной стрессовой ситуацией):


Вполне естественно, что политизация в 2010-е коснулась и популярной поэзии — а может быть, политика выбрала себе в союзники поэзию.


проект «Гражданин поэт», в котором актёр Михаил Ефремов исполнял сатирические стихи Дмитрия Быкова, а впоследствии Андрея Орлова (Орлуши; р. 1957), — как правило, приуроченные к конкретным событиям оммажи хорошо узнаваемым стихотворениям русских классиков.


Оставаясь в первую очередь лирическим поэтом,


записываемого, как правило, «в строчку»:
Традиционная просодия, восходящая к демократизму некрасовского стиха, — решение, к которому прибегали и другие авторы стихотворной сатиры.


«поэзия
прямого действия»


использует не менее демократичные и публицистические формы выражения


. Так происходит в поэзии Галины Рымбу (процитируем статью Дмитрия Кузьмина: «Некрасов постулирует существование «стана погибающих / за великое дело любви» — Рымбу


указывает на его иллюзорность:
«за что мы боролись? /


:Круг левых авторов «Транслита» строил свои поэтики на критическом восприятии концептуализма, на признании того,


что ирония и постирония —
это действенные, но обоюдоострые модусы


говорения;
выражено в программном стихотворении Н



Политическому сообщению
не противоречит сложность и полифоничность техники: к


представляют собой многоголосый монтаж, сообщение же вырастает из столкновения этих голосов. С другой стороны, стихотворения-манифесты
принципиально устроены как «я»-высказывания — что заставляет критиков говорить о «поэзии прямого действия».


Поэтический текст вполне может излагать политическую теорию, особенно если это теория неконвенциональная, авторская:



Собственно, важнейшая черта поэзии 2010-х, о которой мы уже несколько раз сказали и которую невозможно обойти стороной, — её политизация.
С одной стороны, речь идёт о реакции на политические и общественные события.


Реакции эти были разнообразны и по содержанию, и по исполнению: в первую очередь литературное сообщество расколол российско-украинский военный конфликт — сначала в 2014-м, а затем в 2022 году. С другой стороны, речь о проблематизации почти не проговариваемых ранее дискурсов.


В 2010-е русская поэзия активно осваивает проблематику идентичности: национальной, сексуальной, гендерной (в соответствии с лозунгом «личное — это политическое»); активно включается в обсуждение социальных «горячих» тем и отчасти это обсуждение формирует — порой встречая возражения критиков. 2010-е — время расцвета феминистской и деколониальной поэтик. Это время расцвета документальной поэзии, которая высвечивает замалчиваемое, исследует девиантное, характеризует типичное, изучает историческое. Здесь нужно отметить, что не существует, за редкими исключениями, сугубо «политических» поэтов — но в 2010-е политика пронизывает ткань поэзии, и есть авторы, для которых это оказывается особенно важным. Политизируется аффект,
любовь, секс,


быт, тревога
в диапазоне


Предпосылки новой гражданской лирики


закладывались ещё в советской неподцензурной поэзии, противопоставленной официальной, пусть даже либеральной, поэтико-политической риторике (чтобы понять, о чём речь, достаточно сравнить Галича с Евтушенко, Галанскова с Вознесенским или песни Егора Летова с советской эстрадой).


Опыт концептуалистов, особенно Пригова, поставил во главу угла недоверие к «готовой», легко ангажируемой речи: даже у поэтов, открыто говорящих о своей ангажированности, таких как Сергей Завьялов (в книге «Советские кантаты») или Кирилл Медведев (в книгах «Всё плохо», «Поход на мэрию», поэме «Жить долго умереть молодым»), лозунг или цитата — прежде всего проблема. Постконцептуалистский опыт оживил личностное и конфессиональное письмо, вернул ему этос ответственности; среди мощных гражданских высказываний 1990–2000-х — В подтексте этого симбиоза — скорее риск разлада, который манифестируется на лингвистическом уровне.



его поэзия — пространство постоянных разломов, глитчей, переключение между поэтическими и прозаическими фрагментами.


Вирд-поэзия
ставит под сомнение


саму границу между прозой и поэзией —
где прозаические части создают вполне поэтический ритм


ритм невротического
и одновременно иронического


перформанса, ритм размышлений политизированного прекария.
Важным методом оказывается


поточное письмо, письмо-производство,
снимающее вопросы


об исключительности, шедевральности текста.
Среди примеров —
избранные фрагменты и отдельные тексты не могут передать тотального, поточного ощущения, которое складывается, когда читаешь их подряд помногу.



Такая поэтика принципиально медийна
и экстенсивна:


она захватывает современные способы коммуникации
(и частью поэтического цикла вполне может стать личное сообщение другу или возлюбленной) и внимательна


к меметике — от политических лозунгов до ютуб-трендов
вроде скибиди-туалетов.


Она колеблется между
политической заряженностью и освобождающим сюрреализмом.


Русскоязычная вирд-поэзия активно формировалась в 2010-е годы, впитав и обэриутский абсурдизм, и метареалистические коды,
и тропы
фантастики,
в том числе киберпанка,


и философию трансгуманизма
и спекулятивного реализма


Конечно, в ней сказывается опыт «нового эпоса»
Все эти поэты


проблематизируют в стихах категории органического и неорганического, человеческого и монструозного, дискретного и непрерывного.


Следующее поколение продолжает эти эксперименты.


работает с поэтикой алгоритма,
компьютерной игры,
создаётся целую научно-фантастическую утопию


в стихах. Образы технотронного будущего и вынужденного симбиоза с ним человека, будь то на уровне «харда» или «софта», — частая примета поэзии


Родственный блэкауту
экспериментролдоджается


— коллекция строк, вырванных из классических стихотворений
по большей части второстепенных
авторов;


по отдельности эти строки приобретают курьёзное звучание или, наоборот, дополнительную глубину


В целом минималистическая поэзия
в 2010-е была представлена большим спектром


стратегий,
так или иначе обращающихся к модернистскому наследию —


работе с античностью, коаном, руиной, принципиальной недосказанностью.


опыт конкретистов


«главное в поэзии словобоязнь»). Продолжали создавать минималистические тексты


работающая с формой хайку
и развивающая авторский жанр


шестистишияи короткие иронические миниатюры:



Вероятно, самым ярким авангардистским дебютом последних лет стала поэзия Варвары Недеогло (р. 1997), задействующая «экзорусское» письмо, в котором кириллица соседствует с некириллическими, но схожими по графике символами; этот приём намеренно затрудняет восприятие потокового, манифестарного текста:



— кипящая декларация чувственности, телесности, политической ярости, не скованная «приличиями» и ограничениями формы, полная исковерканных цитат и заявлений, специально «неудобных» в идеологически выверенных


дискурсах;
создаёт трансгрессивную поэтику свободы, бунта против тоталитарности. Вместе с тем и техника, и проблематика её текстов роднит её с генерацией авторов, разрабатывающих вирд-поэзию — по аналогию с weird fiction, «причудливой прозой», спекулятивной фантастикой — направлением, уходящим корнями в опыты
Важную роль в таких опытах может играть визуальность.


разделяет слова на составные части,
работает с созвучиями, паронимией;


иногда её стихотворения складываются в текстовые партитуры,


Схожие эксперименты, полные более плотного, барочного остроумия,


сращивает визуальную поэзию с заумью,
концептуалистскую краткость — с политическим комментарием. В своих наиболее «семантичных» текстах он пишет в том числе об ограничениях конвенционального языка — слишком грубого и подчас слишком ангажированного инструмента:


(Звуки


Незряче
Заполнили
Здание)

занялИ
землИ
(знаниЙ


начинал с полиритмичных стихотворений,
рассматривающих традиционную метрику


в контексте found poetry («найденной поэзии»):



текст «Слова о полку Игореве» методично переписан с помощью автоматических подсказок технологии T9, но наибольшую известность ему принесли блэкауты — техника, позаимствованная у современных европейских и американских авторов.


Блэкаут, как и found poetry, работает с чужим готовым текстом —
но оставляет от этого текста только нужные фрагменты,


зачерняя всё прочее. Обычный материал блэкаута — газетная полоса или старая книга;


2010-е — время малозамеченного развития поэтического авангарда.
поэзии формальных
ограничений —


доведший искусство анаграммы до какого-то нечеловеческого блеска (в последние годы он сочиняет с помощью анаграмм целые рассказы и повести),


его лаконичное мастерство стало основой бескомпромиссной гражданской лирики. Во-вторых, с авангардистскими техниками работают поэты, более известные как продолжатели постакмеистского направления (уже в 2020-х выходят «Велимирова книга» и «Смерть языка» Владимира Гандельсмана и цикл «На конце языка» Игоря Булатовского, в котором ужас войны выражен через мотив безъязычия; в 2014–2015 годах схожую работу проделывает в монтажных поэмах «Spolia» и «Война зверей и животных» Мария Степанова).


В-третьих, развиваются авангардные приёмы, поэтическая игра (порой применяющаяся для вполне серьёзных задач). Так, Василий Ломакин (р. 1958) прибегает к намеренному аграмматизму, эрративному написанию слов:


Красные побои споминая
рука в грудь кол гвинтит


ужас до того и не пил бени
но танциалъ в приморской
воздушной смеси


Валерий Нугатов (р. 1972) не только создаёт иронические сериальные тексты («каминаут на сене / одиноким предоставляется каминаут / собачий каминаут / каминаут баскервилей / ирония каминаута / ох уж этот каминаут / одиночный каминаут / кабачок 13 каминаутов»), но и пишет на «хоссанитском языке», слегка похожем на «падонкафский» язык 2000-х, — вскрывая, по выражению Павла Арсеньева, «языковое бессознательное постсоветского человека»: «увмерллэ од хойроннэвейрюць / мейхоэлл войцелъовечь лоймэннэцэво! // увмерллэ од хойроннэвейрюць / гойвреэлл роймоннэвечь дэрьжойвенн! // увмерллэ од хойроннэвейрюць / ойлэхцондор цэрьгэйовечь пюжьхенн! // увмерллэ од хойроннэвейрюць / мейхоэлл уръовечь лэрьмэндэво!» (первая строка расшифровывается как «умерли от коронавируса» — дальнейшее предоставляем расшифровать читателю).О новом всплеске интереса к метареализму заговорили, когда появился журнал «Флаги», выросший из деятельности поэтической группы «За стеной» (Михаил Бордуновский, Владимир Кошелев, Василий Савельев, Юлий Хороших); другой группой, скрещивавшей метареалистическую образность и плотность текста с техноязыком современности, была «Иоза» (Максим Дрёмов, Гликерий Улунов, Слава Рачинский). Этот интерес подогревался и теоретическими исследованиями филологов — Алексея Масалова, Александра Житенёва и других. Но ретроспективно можно сказать, что метареалистическая линия в русской поэзии не прерывалась — даже если не учитывать влиятельнейший опыт Драгомощенко: и Андрей Тавров, и Владимир Аристов, и Сергей Соловьёв, и Илья Кутик, и Вадим Месяц, и Николай Кононов в 2010-е продолжали писать и публиковаться. Именно Тавров и Аристов стали ориентирами для нового метареализма, — думается, благодаря богатству и разнообразию структуры их поэзии, благодаря тому, что у них можно найти и насыщенное эпическое письмо, и разреженную, просторную, лаконичную лирику. На метареалистическую плотность — как и на метафизическую возвышенность Елены Шварц — в своих ранних стихах ориентировались Галина Рымбу и Алла Горбунова; в стихах Бордуновского, Марии Клиновой, Софьи Сурковой (р. 1999), Нико Железниково (р. 2000), Софьи Дубровской (р. 2000) ощутимо напряжение от столкновения «традиции» (явленной не только в мотивах мифологии или классической поэзии) с лингвистическим и медиальным экспериментом, отражающим современное рождение и восприятие информации. Скажем, Железниково и Суркова активно инкорпорируют в свои тексты визуальные фрагменты: графику, фотографию; вообще техника mixed media в последние годы, в первую очередь благодаря виртуальной среде, становится всё более востребованной. В конце 2010-х в постакмеистическое, неомодернистское письмо вернётся более «сильный» субъект — у таких поэтов, как Наталья Явлюхина (р. 1986), Евгений Никитин, Михаил Бордуновский (р. 1998) и Дмитрий Гаричев (р. 1987). Это связано не только с ренессансом метареализма, но и с политизацией поэзии. Тот вариант, который эта политизация обретает у Гаричева, ещё можно назвать стоическим:


вот идёт украден флик никчёмный, в трещину сочась между мирами:
это тоже хлеб неизречённый, и не за такое умирали


кто смотрел все дни содома в девять или десять лет с отцовских плёнок,
чем другим заняться в двадцать девять вечером, когда уснул ребёнок


тем же движим, в офисном стакане вместо ненадёжного giovanni
и туберкулезного гобоя ставит батл сд и джонибоя


есть два стула, но и есть глухая комната с запаянным окном,
где шоссе пустое под огнём с фонарей лежит пересыхая


якобы последняя страна, до одной оси усекновенна,
длится одному ему верна и понятна как у всех наверно


Гаричев много работает с меметикой современности и культурными приметами 1990-х — но подчиняет их строгому звучанию, восходящему к «парижской ноте» и «Московскому времени». В свою очередь, у таких поэтов, как Влад Гагин и Дмитрий Герчиков, эта меметика вырывается из-под контроля, становясь непредсказуемым ингредиентом характерной для рубежа 2010–20-х вирд-поэтики. Но прежде чем говорить о ней, нужно сказать несколько слов о новом интересе 2010-х к метареализму и об авангардистских экспериментах эпохи.Как видим, «бессубъектность» могла быть важной составляющей постакмеистического и «языкового» письма 2010-х, но это необязательно. У многих поэтов нашего периода работа с субъектом, постановка вопросов о нём становится как раз ключевой чертой. Речь не только о соотнесении себя с какой-либо групповой, национальной, гендерной идентичностью, хотя в конце десятилетия, когда приходит мощная волна феминистской и деколониальной поэзии, такое соотнесение выйдет на передний план. Довольно часто в стихах поэтов 2010-х мы встречаемся с субъектом расщеплённым, исчезающим («Всё меньше / меня — / минимум, / ещё оправдывающий / есмь», как сказано у Нины Ставрогиной) — но всё же заявляющим о себе. Это происходит и у авторов, продолжающих работать с традиционной просодией:Евгения Суслова, возможно, самый «сложный» из этой плеяды авторов; её поэтические тексты находятся на стыке с философским эссе, визуальным искусством, даже компьютерным кодом: Суслова стала одной из первых, кто начал активно изучать проблематику соотнесения человеческой и машинной логики (в дальнейшем этим будут заниматься Ростислав Амелин, Анна Гринка, Аристарх Месропян; уже в 2018 году в харьковском издательстве kntxt выйдет сборник «Нейролирика» — ранний пример управляемого творчества нейросетей, подготовленный лингвистом и специалистом по современной поэзии Борисом Ореховым). Важным итогом работы Сусловой с этой проблематикой стал роман в стихах «Вода и ответ» (2022), в основе сюжета которого — налаживание связи (вплоть до эмпатии и любви) с постепенно вырастающим лабораторным нечеловеческим субъектом. Новейшие же тексты Сусловой, не теряя сюжетной тонкости, обретают прозрачность и ясность: Поэтика Кирилла Корчагина больше полагается на силу ритма; субъект в его стихах — то подчёркнутый одиночка, то всё-таки социальное существо, постоянно соотносящее себя с неким «мы», будь то «мы» интимное, поколенческое, политическое или поэтическое. К этому соотнесению добавляются ноты ностальгии, меланхолии, а иногда и ресентимента.


вечером влажный ветер с окраин
доносит запах хлеба и еще какой-то
неуловимый запах немного липкий
словно цветут каштаны или кровь
закипает словно поют в измайловском
парке старухи о жизни своей и качаются
в такт нелегким деревьям дыму тепло-
централи что свинцовым пологом
обволакивает наши дома и звезды наши
и поэтому ночью видно как днем
хлопают незнакомые двери и ладонью
о ладонь ударяют люди в растянувшейся
полутьме где даже собаки не боятся
собственной тени где магистраль
освещается фонарями и радио сообщает
что мы не успели добраться до дома


Глеб Симонов создаёт «ландшафтные» тексты, одновременно минималистические и просторные, ведя диалог не только с поэзией Геннадия Айги и Анны Глазовой, но и с визуальным искусством, в частности классической и современной фотографией:Ещё одна поэтесса, работающая в русле философской и филологической поэзии, — Наталия Азарова (р. 1956): её поэзия продолжает, с одной стороны, «беспредметную» линию Геннадия Айги, с другой — опыт «языковой школы». В стихах Юрия Милоравы (р. 1952), Дмитрия Воробьёва (р. 1979), Татьяны Данильянц (р. 1971) и Татьяны Грауз (р. 1964) также продолжается опыт Айги — опыт, для которого принципиален непосредственный, чувственный контакт с благостью мира:


цветочный проточный и точный как время
воз-дух
а в нем — хвала (халва)
хризантем
Татьяна Грауз


С конца 2000-х по середину 2010-х дебютировали несколько поэтов, чья работа — важное связующее звено в истории интеллектуальной, «сложной», филологической и философской поэзии: Денис Ларионов (р. 1986), Кирилл Корчагин (р. 1986), Евгения Суслова (р. 1986), Владимир Лукичёв (р. 1984), Александр Фролов (р. 1984), Алексей Кручковский (р. 1987), Глеб Симонов (р. 1986). Некоторые из них также выступают как критики и переводчики. Два сборника Ларионова, «Смерть студента» и «Тебя никогда не зацепит это движение», можно рассматривать как манифесты критики традиционной поэтической образности; Ларионов выстраивает драматургию внутреннего диалога, отношений между разными ипостасями расщеплённого субъекта — какие-то из них, как заглавный студент, могут и умереть («За чертой города найдено тело, растерявшее шлейф уловок»). Элементы повседневности, — скажем, городской антураж — осмысляются через призму философских категорий, что придаёт стихам барочное, принципиально герметичное остроумие:С другой — противоположной — стороны, влияние постакмеизма и «языковой» поэзии, в лице в первую очередь Аркадия Драгомощенко, в 2010-е дало целую генерацию поэтов — «тихих авангардистов»; многие из них были отмечены премией Драгомощенко, учреждённой в 2014 году под руководством Галины Рымбу (р. 1990), Константина Шавловского (р. 1983) и Александра Скидана. В числе лауреатов этой премии — Никита Сафонов (р. 1989), Екатерина Захаркив (р. 1990), Анна Родионова (р. 1996), Дорджи Джальджиреев (р. 1996), в длинные и короткие списки входили такие заметные авторы, как Ксения Чарыева (р. 1990), Нина Ставрогина (р. 1988), Иван Соколов (р. 1991), Влад Гагин (р. 1993), Егана Джаббарова (р. 1992), Мария Малиновская (р. 1994), Мария Клинова (р. 1996). Драгомощенко, конечно, был не единственным ориентиром поколения: среди поэтов, с которыми оно вело диалог, были Михаил Ерёмин, Геннадий Айги, Александр Скидан, Сергей Уханов, Василий Бородин, Виктор Iванiв, Игорь Булатовский, Анна Глазова. Вообще поэтика Глазовой (р. 1973), принадлежащей скорее к поколению «Вавилона», была по достоинству оценена только в 2010-е. В её коротких стихотворениях возникает образ поэта-исследователя, обращённого к природному миру, изучающего тот момент, когда физиология природы переходит в метафизику:


из зелёных ветвей, из стеклянных волокон
заплести между носом и выхлопом тихий орга;н,
золотистое лёгкое сопло дышащей машины.


пить из рук перемешанный с пеплом горючий исток.
дуть на веки бесшумное имя.


Свойство поэзии Глазовой — экологичность, «обращённость к миру», нежность к нему, уважение к его тайнам. Это же свойство — основа этоса таких авторов младшего поколения, как Александра Цибуля (р. 1990) и Степан Самарин (р. 1997), оно работает и в чувственной и авангардистской поэтике Ивана Соколова.Разделения здесь, на самом деле, условны. Произведения многих блестящих поэтов 2010-х как бы бегут характеристик: к примеру, жёсткие стихи Алексея Колчева (1975–2014) можно сопоставить с манерой «Московского времени» и его продолжателей («говорит разумная слизь: // я вчера в этот мир пришла / се частицы мои неслись / раскалённые добела») или с «новым эпосом» («в вашей школе / откроют мемориальный музей: / вот групповое фото / с классной руководительницей / вот ленточка вот очки вот автограф / с помарками и исправлениями / вот костыли // славьтесь герои / ни разу в жизни / не попросившие ничего») — но это толком ничего не даст, разве что обозначит координаты, между которыми существовала целостная, индивидуальная, несводимая к направлениям и течениям поэтика. Отказ от предпочтения той или иной формы, того или иного звучания — вообще характерная черта 2010-х: одновременно в противоположных просодических манерах работали, например, Геннадий Каневский или один из поэтов метареалистической школы Сергей Соловьёв (назовём сборники «В стороне» и «Любовь. Черновики»).


То же «мейнстримное» — неоакмеистическое и постакмеистическое — письмо в 2000–10-е привлекало весьма разных новых авторов: кроме уже названных Нитченко и Логвиновой это, например, Юрий Коньков (р. 1976), Борис Кутенков (р. 1989), Дана Курская (р. 1986); примечательно, что все трое создали заметные культуртрегерские проекты — соответственно журнал Homo Legens, критический проект «Полёт разборов» и издательство «Стеклограф». Другими точками притяжения «традиционной» поэзии оставались издательство «Воймега» (где выходили книги и давно известных авторов, таких как Вадим Жук, Наталья Черных, Евгения Вежлян или Андрей Поляков, и дебютантов, — например, Бориса Пейгина и Евгении Ульянкиной), журналы Prosodia и «Плавучий мост», отчасти две премиальные институции — основанная в 2010-м Григорьевская премия и премия «Лицей», взявшая на себя функции закрывшегося «Дебюта». Впрочем, среди призёров «Лицея» были не только такие сугубые традиционалисты, как Андрей Фамицкий (р. 1989) или Василий Нацентов (р. 1998; «Семафоры. Серафимы. Одиночество в снегу. / Горький шёпот шестикрылый светлым словом берегу. / В умирающих ладонях, в рыхлом воздухе видны / недоступные перроны неслучившейся страны»; позднейшие тексты Нацентова, впрочем, более экспериментальны по просодии). Так, в 2019-м эту премию получила одна из заметнейших представительниц феминистской поэзии Оксана Васякина (р. 1989). Алексей Порвин довольно рано объявил своим методом «бессубъектную лирику», суть которой заключается в растворении субъекта, отказе от манифестированного «я», превращении в набор оптических инструментов (позиция, сформулированная Марией Степановой в одном из программных эссе). Это не означает, что его тексты полностью свободны от «я» — но этикой становится чуткость субъекта-наблюдателя, опознающего мельчайшие изменения в мире:


Листва опавшая — мусор,
порывавшийся в лодочный бег,
но продырявлены днища
печалью навек.


А осень это — починит,
для неё неплавучесть – пустяк:
латая листьями листья
(ведь с чувствами — так?)


О ливень, ты ли лучина,
чьи волокна — осенняя голь,
двускатной крышей сарая
расколотый вдоль?


На две упругие части
рассечённый, готов по углам
светить работе природы,
латающей хлам.


Стихи Порвина полны обращений к предметам, времени, явлениям природы (статья о Порвине Олега Юрьева, в чьих глазах младший поэт стал одним из продолжателей линии «Камеры хранения», называлась «Тихий ритор»). В книгах «Солнце подробного ребра» и «Поэма обращения. Поэма определения» Порвин продолжал развивать свою манеру — достаточно герметичную с точки зрения формы (как правило, он придерживался избранной строфики: четыре четверостишия с изощрённым, но строго соблюдаемым ритмом), но принципиально инклюзивную, вбирающую в себя множество деталей. Но после 2022 года поэзия Порвина изменится: книга «Радость наша Сесиль» будет включать стихи, по-прежнему предметно насыщенные (напоминающие об интеллектуалистской, «словарной» поэтике Михаила Ерёмина), но подчинённые новой риторической задаче: говорящий здесь — почти шаман, заклинающий время и вещи, как бы переманивающий их со стороны войны и агрессии. Два важнейших поэта этого поколения, имеющих дело с ежедневным, тихим, настойчивым всматриванием в мир, безграничной эмпатией к его деталям, — Василий Бородин (1982–2021) и Алексей Порвин (р. 1982). Бородин, безвременно погибший в 2021 году, поражал постоянной отзывчивостью и чуткой музыкальностью, которые оперировали достаточно, на самом деле, ограниченным набором образов, создавших узнаваемую вселенную (Бородин написал больше 1700 стихотворений, был также автором песен, прозы, графики, рукописных книг). Один из основных мотивов Бородина — всеобщая одушевлённость (это касается не только людей и животных, но и деревьев, пней, камней, целлофановых пакетов):


дор;гой дор;гой —
какие-то пни
дор;гой дор;гой:
который ни пни,
а встанет взвесь пепла
как будто навек:


«и я — человек»


...и я — человек.


Мотивы счастья и несчастья, полноты жизни и бесприютности в стихах Бородина перетекают друг в друга, образуя нечто вроде эмпатической сферы, вовлекающей читателя.


по перекопанному двору
голуби ходят и клюют
длинные семена травы
в дутую грудь поют:


— я выбираю тебя среди
голу;бок, ты стройна и горда;
будем пить воду, наклонив
головы, из разогретой лужи


да, доживём до хлеба
в рыхлом снегу,
чёрствого белого хлеба
на чёрном льду


Так или иначе «любовь» оказывается главным словом в бородинском универсуме. Даже если говорящий полагает, что любовь проходит мимо, не суждена ему («я тебя люблю столько дней / эти дни как войско лежат / каждый новый ранен сильней / и они кричат и дрожат», «мир есть вечернее серое девичье / улыбающееся лицо / очень простое / не умное и не страстное. / ...не отменившее, встретив меня, / своей не-мне-улыбки»),


он понимает, что любовь,
по-дантовски говоря, есть закон,


управляющий миром:
Схожую проблематику разрабатывали и другие поэты этого поколения —
причём по мере работы они усложняли и спектр просодических решений;


от текстов в медитативно-мифологическом ключе пришла к яростным, полным перечислений,


эзотерических отсылок
стихам-гимнам,


где мифология — своего рода снаряд, перелетающий, как говорил Тарковский, «из тени в свет»:К этому же поколению, плюс-минус несколько лет, принадлежат формально более «традиционные»


оставались в рамках неоакмеистической поэтики,
создавая в этом ключе замечательные тексты


то другие авторы постепенно приходили ко всё более неконвенциональному,
иногда шаткому


жёсткому, иногда саркастическому письму


начинал как тонкий неоакмеист
а затем сместился к письму, в котором
вольность просодии


выступает контрапунктом к строгому,
недоверчивому исследованию связей


между человеком и окружающим
миром, между живыми и умершими:


Эмоциональный аффект, исследование личных связей
в стихах этих авторов


часто остраняется чужой речью,
вводится глаголом «говорить» (ещё одна ниточка, связывающая в 2000-е поэтическое с прозаическим и драматическим).


На совершенно другом полюсе
в 2000–10-е существовало постконцептуалистское направление, в котором


произошли две отчетливые смены поколений.
на сцену вышли поэты, родившиеся в 1980-е: это поколение можно назвать «младовавилоновским» — или поколением премии «Дебют», особенно значимой именно в первое десятилетие своего существования.


Заметная книжная серия молодой поэзии, выпускавшаяся издательством «АРГО-РИСК», так и называлась — «Поколение». Кто-то из этих поэтов действительно был близок
к постконцептуалистскому


способу высказывания,
в котором личностная, начинающая как бы с чистого листа речь связывается с вольной организацией стиха и установкой на расширение звуковых возможностей;
для этого поколения характерен эксперимент с разными формами,


принципиальная незацикленность на чём-то одном.


. Их стихи показывают, как усвоенные приёмы и темы неподцензурной поэзии прошлых эпох трансформировались в новой медиаэпохе — и в новых исторических обстоятельствах, в 2000-е ещё почти не пробуждавших политической агентности.
мы можем говорить о наследовании (и предвестии


популярной в 2010-е «тёмной онтологии»),
— о постоянной языковой игре,
постоянно активной лаборатории расщепления и сращения смысла;


ранние стихи Гатиной — одни из самых игровых в новой русской поэзии. В параллельном же, говоря по-тыняновски, ряду произошла


смена музыкальной парадигмы. На протяжении 1990–2000-х российская рок-сцена сохраняла значимость, альбомы «ДДТ», «Аквариума», Nautilus Pompilius, «Агаты Кристи», «Калинова моста», позднее — «Мумий тролля», «Сплина», «Ночных снайперов», «Би-2», «Наива», Земфиры ;


, Lumen становились событиями и пополняли корпус значимых текстов
рок-поэзии.


Одним из водоразделов в истории русского рока стала смерть в 2008 году Егора Летова, который в сознании широкой публики из «маргинальной фигуры» стал классиком.


Но к 2010-м рок-поэзия в значительной степени место рэп-поэзии,
в которой работали авторы совершенно разного уровня и разных интересов, в том числе создававшие изощрённые, часто нарративные вещи:


здесь стоит назвать Оксимирона ; (р. 1985) с концептуальным альбомом «Горгород», Славу КПСС, Михаила Феничева из группы 2H Company (р. 1979; альбом «Искусство ухода за АК-47» с вполне «новоэпическими» по духу текстами), Айгель Гайсину (р. 1986) из группы «АИГЕЛ» (второй участник группы — Илья Барамия, работавший также с 2H Company, СБПЧ и «Ёлочными игрушками»), Хаски (р. 1993), Noize MC ; (р. 1985); перечень значительных рэп-авторов этим далеко не исчерпывается. Рэп-батлы на площадках Versus и Slovo в конце 2010-х становились не просто культурными, а общественными событиями, набирали миллионы просмотров и становились предметом отдельных статей в «Википедии» (например, батл Оксимирона и Славы КПСС). Нарративной была изначально и популярная сетевая поэзия, представленная в первую очередь Верой Полозковой и Алей Кудряшевой (Хайтлиной). Обе поэтессы, блестяще пользовавшиеся традиционной просодией, дебютировали в «Живом Журнале» и быстро набрали очень большую по его меркам аудиторию. Первую славу Вере Полозковой (р. 1986) принесли балладные, мелодраматические тексты о «гламурных», чаще иноязычных персонажах: «Бернард пишет Эстер: «У меня есть семья и дом. / Я веду, и я сроду не был никем ведом. / По утрам я гуляю с Джесс, по ночам я пью ром со льдом. / Но когда я вижу тебя — я даже дышу с трудом». Уже в 2010-е её поэзия претерпела перемену, стала и более личностной, и более сдержанной — хотя в поэтическом сообществе многие отказывались (и до сих пор отказываются) признавать её значимость, что само по себе стало одним из сюжетов, питающих её поэтику, где важен мотив самодостаточности. Новейшая поэзия Полозковой учитывает лирический опыт Горалик, Дмитрия Быкова, ; Льва Лосева, но и опыт гражданской поэзии 2010-х, и споры того же времени о том, что такое
поэтическая оптика:


загадал, когда вырасту, стать никем.
камер видеонаблюдения двойником.
абсолютно каждым, как манекен.
мыслящим сквозняком.


как оступишься в биографию — сразу жуть,
сколько предписаний выполнить надлежит.
сразу скажут: тебе нельзя быть листок и жук.
надо взрослый мужик.


нет, я мудрый ящер, живущий среди пещер.
иногда я склоняюсь к спящему под плащом
и пою ему на ухо: мир бесконечно щедр.
ты теперь прощён.


начинавшая с подчёркнуто светлых,
эстетизирующих детство


текстов
и пришедшая к яростной антивоенной лирике. Уже в 2010-е «полозковская» школа поэтической популярности стала школой эпигонов, как правило даже не очень техничных — но неизменно собиравших большие аудитории как в сети, так и на живых выступлениях. При этом поэтессы, стоявшие у истоков феномена, ушли далеко вперёд.


Популярная поэзия 2010-х частично
срослась с феноменами поэтического


театра и слэма: в Москве, например, поэт и перформер Арс-Пегас (Арсений Молчанов; р. 1988) основал серию вечеров «ЛитПон»,
на которых иногда объявлялся «свободный микрофон»


(то есть выступить со своими стихами мог любой из пришедших на вечер); поэт Андрей Орловский (р. 1991) организовал гастрольный и антологический проект «Живые поэты», в котором участвовали и публикующиеся «в офлайне», и сетевые авторы, а также рок-музыканты и рэперы — всё это производило не всегда выгодное впечатление эклектики.


В то же время одна из самых замечательных
«балладных» авторов 2010–20-х Женя Беркович ; (р. 1985) — именно театральная режиссёрка, и в этом качестве она была в 2024 году осуждена на шесть лет колонии общего режима по «театральному делу» вместе с драматургом Светланой Петрийчук. ;


Тексты Беркович восходят к поэтике неподцензурных шестидесятников, таких как Александр Галич: например, баллада о разбойнике, распятом рядом с Христом, — злом разбойнике, которого никто не пошёл провожать. Довольно скоро к «новому эпосу» начали причислять любую нарративную поэзию — с лёгкой руки самих основателей движения, которые в 2007 году в одном из номеров журнала «Рец» объявили родственными себе таких поэтов, как Линор Горалик, ; , Андрей Родионов, Мария Степанова, Борис Херсонский. Важным жанром стала баллада — подчёркнуто урбанистическая, как у Родионова (и утрирующих его поэтику авторов, например самарской группы «Веселье ЕбиниZера»), или неофольклорная, связанная с «жестоким романсом», как у ранней Степановой; впоследствии Степанова преодолеет «новоэпичность» и двинется в сторону сугубо лирической фрагментарности. Установка на нестандартную сюжетность отличала стихи и некоторых близких к «новым эпикам» русскоязычных украинских поэтов — Марии Галиной («Доктор Ватсон вернулся с афганской войны — / Он эксперт по делам сатаны»), Юрия Смирнова («Специальным приказом / Нового губернатора / Штата Калифорния / Введена высшая мера наказания / Суд Дэвида Линча») или Павла Гольдина («Франсуаза с ребёнком приехала к тётке Лоре / день пила, потом наняла старика с лошадьми…» или «все вещи обрели вдруг имена: / на четырёх ногах стоит василий, / на нём наташки чёрного стекла…»). Впоследствии, уже через поколение, эта установка скажется в новейшей вирд-поэзии ; , — например, у таких авторов, как Дмитрий Герчиков и Анна Гринка. С другой стороны, на вирд-поэзию будут влиять и явления с «новым эпосом» мало связанные: лингвистические эксперименты, опирающиеся на опыт американской «языковой школы» и деавтоматизацию письма, а также объектно ориентированная онтология — направление в рамках спекулятивного реализма, влиятельной западной философской школы. С третьей же стороны (ближе к опытам Ровинского и Шваба), к «новому эпосу» подключаются тексты, посвящённые онтологизации и деконструкции обыденности, и порой она приобретает действительно эпические масштабы, как у поэтов группы «Орбита» (в первую очередь Сергея Тимофеева) и Дмитрия Данилова (р. 1969), чьи стихи написаны в одном ключе с его прозой и воспевают монотонность, взятую в кавычки скуку существования:


Ехал из аэропорта Норильска
В сам Норильск
На такси
И мы проезжали
Мёртвый поселок Алыкель
Группа домов
Не покинутых
А так никогда
И не заселенных
Бетонные параллелепипеды
Подъездные двери
И пустые окна
Это все строили
Для военных летчиков
Но у военных летчиков
Изменилась судьба
И у этих домов
Тоже изменилась судьба
И они так и стоят
Так они и стоят
Вот так и стоят они


Задним числом к «новому эпосу» можно причислить и такого автора-одиночку, как Георгий Геннис (р. 1954); придуманные им постоянные персонажи (Кроткер, Клюфф, Сумерк и другие) существуют в пространстве мрачной фантасмагории, где человеческие действия, например проявление эмпатии, соответственно гротескным образом искажены (скажем, жена отпиливает себе ногу и даёт её в дорогу мужу; впрочем, в другом стихотворении та же жена отпиливает ноги уже мужу, чтобы он выглядел более убедительно, собирая милостыню).В исполнении Арсения Ровинского (р. 1968) и Леонида Шваба (р. 1961) «новый эпос» как раз обрёл фрагментарность, работающую на странность описываемого мира. Тексты Ровинского — фрагменты или финалы сюжетов, по которым можно достроить некое умозрительное целое; герои, о которых мы впервые слышим, показываются нам как хорошо знакомые. Образуется система персонажей, о связях между которыми можно только гадать:


ёж ест ежа треска треску корова корову
так говорит сама себе в автомобиле Таня Попова
что ж это я лисичка-сестричка травку жую


Ваша рябина кусты жасмина громкое пение — так и скажу —
(главное здесь не волноваться не беспокоиться)
больше не будет Юрий Петрович Вашей шелковицы
в моём саду


Ещё одна особенность творчества Ровинского — использование псевдонимов и гетеронимов ; . В 2000-е он изобрёл поэта с очевидно пародийным грузинским именем Резо Схолия, который писал иногда вполне «обычные» стихи Ровинского, а иногда — тексты с утрированным грузинским колоритом («грузины пышные по вечерам пьяны / распухшие несжатые колосья / до самыя склоняются земли / старухи врут стучат веретены — // пой, Гурджаани, голубь окаянный / на неживом мегрельском языке / протяжные свои многоголосья». Уже в 2021 году Ровинский выпустит книгу «27 вымышленных поэтов в переводах автора», где применит свою манеру к «среднеевропейскому» верлибрическому письму — получится обоюдоострая пародия.


начинал работать в «новоэпической» манере ,
и ранние его вещи


отчётливо следуют
обэриутской и лианозовской поэтике.


со временем
его поэзия


становится всё более сюрреалистичной; в компактном тексте Швабу удаётся наметить большую, интригующую, не соотносящуюся с внятной реальностью историю, которую потенциально можно развернуть до размеров романа или хотя бы рассказа: Появление его было закономерным.


С одной стороны, в нарративной поэзии начала 2000-х ощущался острый дефицит новизны. С другой стороны, в критике всё чаще утверждалось, что наряду с расцветом русской поэзии происходит упадок русской прозы — и поэзии приходится брать на себя её функции.


выступили с совместными манифестами
и совместным


сборником «Всё сразу». Этот сборник стал одним из важнейших событий своего времени. Он предлагал


новые темы для поэтического повествования:
это сюжеты, присущие научной фантастике
или эпизоды из жизни обычных, случайно выхваченных из реальности людей Но ещё важнее,


как «новые эпики» меняли саму структуру повествования:
она становилась фрагментарной,


принципиально неполной, читателю
как будто предлагалось


достраивать здание сюжета по нескольким отрывкам.
Стихи «новых эпиков» говорили


о будущем как о прошлом и настоящем,
как о близком, погружая читателя в пространство


ощутимых возможностей:
узнаваемые пейзажей современного города.


Это может быть байку
а о том, как его арестовали


в далёкой галактике ...



За пределами фантастических мотивов
поэзия не только нарративна,

но и описательной —
это тексты «о явлениях и существованиях»,


порой поразительно оптимистичные:
Временами такое письмо близко уже не к эпосу,
а к фантастической энциклопедии в духе Борхеса (
, что эпичности не противоречит.


обычноПоэзия
не подчиняется логике десятилетий.


Это касается и рождения новых явлений, и их репрезентации.


Последний период существования русской поэзии,
который можно ограничить отчётливымирамками времени ,


начинается в 2000-е — и начало
ему даёт в первую очередь новая медиальность,


события и тенденции
в новейшей русской поэзии


до начала 2020-х.



не отменяя
литературную географию,
Интернет сшивает


поэтическое пространство:
сетевые площадки,
воспринимаются как константы


Последовательно
сменяют друг друга мгновенным
потоковым размещением текстов





Популярная сетевая поэзия,мигрирует
делая её гораздо более открытой
более привлекательной
для авторов и читателей

насыщенная медиасреда соцсетей окажется
поп-поэзии, чем аскетичные по дизайну, по-прежнему живущие в эпохе Web 1.0 «Стихи.ру».


здесь был представлен очень широкий


спектр авторских поэтик
(от традиционной просодии до медиаэкспериментов -


блэкаутов ;


Эта широта подчёркивалась рецензионной рубрикой, где фронтально обозревались практически все выходившие поэтические сборники на русском языке (за исключением очевидной «самотёчной» графомании), и представительной книжной серией.


Это не означает, что — всеядная площадка:


политические, и эстетические разногласия влияли на
«Безвоздушное пространство»).


широта поэтического спектра, стала восприниматься как данность;
очень разные


по стилистике и форме тексты
можно встретить


и в новых сетевых изданиях («Артикуляция», «Лиterraтура», «Формаслов»), и в бумажных толстых журналах, от «Знамени» до «Волги» и «Урала».


был проектом уже следующего поколения,
и проектом осознанно политическим:
местом публикации неомарксистской публицистики.


площадок левых авторов,
=один из пионеров
соединения поэзии


с политическим активизмом в новой России),
как конкретно выглядела новая политическая поэзия,


поэзия и «новый эпос»
— «новому эпосу». осваивающей непривычные идеи и формы.
Социальная , филологический авангард и традиционная просодия,
вирд и постколониализм, поэтические подходы к проблематике идентичности



Другие статьи в литературном дневнике: