Про волков и Бибихина

Аннабет Ройсс: литературный дневник

Да, родной, “Элегии” из прошлой книги тоже. Она вся о тебе и о нас. Образы, тени, отзвуки, отсветы, эхо… Твои. Они везде в моей поэзии, с самого её начала.
Боюсь, что скоро и другие начнут замечать связь между моими стихами и то, что они делают. Некоторые уже замечают…
Что тебя мучает, счастье моё? Что угнетает, не даёт покоя и мешает поверить? Если боишься, то напрасно: со мной тебе будет безопаснее, чем без меня, подумай сам. Не чудика убогого нужно бояться, но Бога.
Послушай, ночью, после молитвы, в полусне пришло яркое и подробное видение. Оно покажется тебе дикостью, но не спеши снова записывать меня в сумасшедшие, усмехаться и махать лапами.
Волки, Юрик. Большая стая, около тридцати голов. Бешенство. Они движутся на Урал из Сибири. Нападут ночью, загрызут насмерть человека в деревне.
Ты их услышишь и крики человеческие тоже, держи ухо востро.
Нордика не бери, запри дома. Не пей! Выпьешь, когда вернёшься домой.
Заранее налей в небольшую бутылку бензин или солярку и в другую, тоже небольшую, на пол литра бутылку — самогон. Поставь обе полные бутылки рядом с ружьём и коробкой патронов — около выхода: прихвати их с собой.
Когда выйдешь на крыльцо — сразу пальни в воздух, а затем спускайся и иди. Увидишь несколько животных, рвущих человека на земле — стреляй по волкам. Одного убьёшь, остальные разбегутся, но человек не выживет.
Разведи костёр рядом с телом убитого, для этого у тебя будет бутылка с горючим. Возьми собой острый охотничий нож и вспори брюхо мёртвому волку: на ощупь в районе желудка найдёшь золото — это тебе на содержание убогого чудика и на алименты. Когда станешь вспарывать волка, повернись спиной к костру, лицом к темноте и не отводи взгляд от неё. Ружьё держи рядом. Руки, нож и слиток тщательно вымой самогоном. Не пей! Обратно домой пойдёшь — прихвати горящий сук из костра. Из дома вызови МЧС.
Завтра, не откладывая ни на один день, срочно сделай себе прививку от бешенства и от столбняка, ничего никому не объясняя, потому что тебе всё равно никто не поверит. “На всякий случай”. И купи в аптеке антибиотик широкого спектра действия — одной ампулы достаточно и один стерильный шприц с тонкой иглой: у тебя будет грязная рана. Промой её колодезной водой и сразу после этого введи антибиотик прямо в рану — в смысле: сделай себе укол прямо в открытую рану. Будет больно, но потерпи, иначе получишь заражение крови и можешь умереть. Если захочешь, можешь немного выпить. На промывание раны спиртным не надейся, оно не поможет.
Потом надо прикрыть, желательно чем-то стерильным и пропускающим воздух.
И ложись спать.
Медведь ненаглядный, ты справишься.
Отсидеться в пещере не выйдет, потому что тогда они не уйдут из деревни, а станут нападать и днём, в самых неожиданных местах, погибнут люди (дети тоже), среди которых можешь оказаться и ты.
Не могу сказать точно, когда именно стая достигнет деревни, но — скоро.
С золотом сам разберёшься что делать, кому и как продать по тихому. Обо мне не рассказывай.
Все вопросы — у костра.
Если сделаешь, как Господь тебе велит, не пострадаешь.
Юрик, я видела их, как они бегут… Они уже близко. И как твоя тёмная густая кровь капает в прозрачную воду и медленно смешивается с ней… Пожалуйста, береги себя, исполни всё в точности.
Ночью пришло видение, а утром поставила на Пру стихотворение про волчицу — ещё неделю назад захотела его опубликовать.
И нет, это не грозный сюрприз, а лишь очередное звено обещанной цепи невероятных событий.
Такие дела.


…Помнишь страницу за 27 февраля, куда я складывала свои видения о грядущем? Там был образ необыкновенного взрыва в США в канун Рождества или около того. Ёлочные украшения: серебряные, синие, зелёные… Тела людей, мгновенно разбрызгивающиеся в воздухе… Это будет атомный взрыв, Юрик. Месть Ирана. Они всё-таки соберут бомбу, заложат её прямо посреди американского мегаполиса, и она взорвётся. Не могу сказать дату, но тоже не за горами.
Ради нашей встречи тебя всю жизнь спасали от смерти, ты более тридцати раз должен был умереть. Радость моя, медведь мой ласковый, пожалуйста, не будь каменным деревом, будь живым и настоящим, позови меня, я должна привезти Господа к тебе и в Россию, иначе мы оба погибнем и Россия, и всё вместе с ней.
Позови не из страха, а из любви — впусти её в своё сердце, дай нам надежду. Ради наших детей и всего, что мы любим. Ради нас, в конце концов.
Мы не охладеем друг к другу, если тебя это беспокоит. От тебя ничего не требуется: оставайся собой и позволь мне быть рядом, о прочем позаботятся Небесные, но лишь при условии, что мы исполним Его волю.
Может быть, твой шаг навстречу вернёт мне силы, и я смогу продолжить служить — это очень важно. Для всех.
В остальном ничего нового. У нас у меня, начиная с ночи, висит тяжёлый, густой, раскалённый вакуум, нечем дышать. С песней пока не клеится, а на часах уже 16:10 по моему времени. Пришлось обвязать голову мокрым полотенцем, больно, кружится.
Лежу на животе на разложенном диване в гостиной, под спасительным ветерком из к-ра, обнимаю тебя в сети, набираю письмо частями, проваливаюсь в сон с кошмарами про новгородскую деревню, просыпаюсь, снова обнимаю тебя, поглядываю в новости, продолжаю набирать этот текст. Немецкое лето, грустно.


Эх, придётся написать отдельно о Бибихине. Уже два дня у меня в файле с письмами висит начатый разговор о нём, но я всё оттягивала его, потому что не хочу грузить тебя ещё и этим…
Радость моя, тебя сильно взволновали его слова о Боге как некой картинке в уме верующего человека. Цитирую: “Или вы надеетесь на Бога и ждете подтверждений от него и помощи? А откуда вы знаете что ваш Бог это не картинка на внутренней стене вашей тюрьмы?”.
Но начнём с другого его высказывания, чтобы показать с чем мы имеем дело. Бибихин: “Я сержусь как Петрарка, когда говорят, что до христианства в человеческом сердце чего-то не было.” Нужно ли объяснять, что перед нами опасная двусмысленность, насилие над речью? До христианства в человеке, точнее у человека в сердце, не было помазания Св. Духа Истины. Именно поэтому ветхозаветные праведники прямиком отправлялись в ад, и вывел их оттуда Христос в Великую Субботу, пришёл за ними Сам. Впрочем, такое положение вещей не мешало существованию пророков и праведников. Через Христа состоялось усыновление Богом человека. Сын Божий открыл человечеству дверь в Небо: отныне всякий верующий в Него помазанием Св. Духа Истины при св. Крещении и благодатным общением с Богом при св. Причащении мог, при горячем желании, стать пророком, священником, целителем, изгонять бесов, повелевать стихиям, воскрешать мёртвых и пр. — другими словами, творить чудеса силой Св. Духа Истины. До Христа ничего подобного не было, Бибихин снова глубоко заблуждается или… Или как он мог всего этого не знать, изучая христианство?.. Как понимать, что один и тот же мыслитель пытается разобраться в основах христианства, преподаёт в православном высшем заведении и при этом с пугающей регулярностью противоречит сам себе, подвергая сомнению не только веру и опыт её подвижников, но даже само существование Бога?..
Противоречивость эта возникает у него не временами, а является постоянным компонентом его философии. Такое ощущение, что сам он не отдавал себе отчёта, что его философия всю дорогу боролась с его же маловерием и сражение это происходило и происходит у всех на виду, толкая сомневающихся и маловерных в бездну неверия. Мудрость мира сего, умствования, т.н. знания человеческие, которые не могут помочь человеку постичь простейшие вещи и разобраться в самом себе, но замахиваются на Богопознание.
Меня, как ты помнишь, сразу насторожили некоторые высказывания этого дядьки, вызвали отторжение и духовный протест. Так вот, Бибихин неосознанно
представляет из себя энциклопедический пример заблудшего человека, который плутает кругами в самом себе, не находя выхода и постоянно возвращаясь к тому, с чего начал. Слепец, ведущий за собой слепых.
Почему я так говорю — потому что за его противоречиями самому себе стоит полная растерянность: он ничего не знает о Боге и не может в этом признаться никому, включая самого себя. Но вернёмся к цитате. Что он имел в виду, говоря: “Я сержусь как Петрарка, когда говорят, что до христианства в человеческом сердце чего-то не было”? Вряд ли то, о чём я написала выше. Скорей всего, под сенью громкого имени Петрарки Бибихин хотел выразить свою весьма заурядную мысль, что до Христа человеческое сердце умело всё так же любить и ненавидеть, создавать шедевры искусства и при этом разрушать и уничтожать прекрасное под корень, радоваться и печалиться и тд и тп. Но согласись, что это совершенно другая мысль, отличная от той, что мы у него читаем, если читаем вглубь. Вообще нонсенс, что философ не умеет или не может точно сформулировать свою мысль, допуская её расплывчатость до такой невероятной степени, что одно толкование может быть противоположным другому.
“Или вы надеетесь на Бога и ждете подтверждений от него и помощи? А откуда вы знаете что ваш Бог это не картинка на внутренней стене вашей тюрьмы?”.
Это, пожалуй, самое яркое его признание в собственном бессилии познать и понять хоть что-нибудь, касающееся Бога. Упование на Бога — одна из основ православия (другие религии оставим в стороне). Все службы заканчиваются словами священника: слава Тебе, Боже, Упование наше, слава Тебе! В них, в этих словах, заключены и Евангелие, и Псалтирь, и сама вера.
И вот приходит какой-то Бибихин и говорит: ребят, а вдруг вы себе придумали Бога? Вы придумали, нарисовали себе картинку в уме, а потом пришли мы, философы, и наполнили вашу придуманную картинку великим нравственным содержанием и мудростью. Родной, мне это очень напоминает идею Булгакова о безродном подкидыше, из которого люди “сотворили” Бога. И у Бибихина часто проскальзывает завуалированное отрицание Христа, Церкви со всеми Её святыми с их многовековым духовным мистическим опытом и Самой Пресвятой Троицы. Всё та же смертельная духовная болезнь русской (и не только русской) интеллигенции, приведшая к падению Российской Империи, свержению и убийству св. государя и к тому, что сегодня мы стоим перед вероятностью, что и последнее, что осталось от России, может прекратить своё существование. Имя этой духовной заразы — гордыня, самомнение и самонадеянность, — сиречь дьявол. Ничего нового, всё то же сатанинское искушение: “будете, яко боги”... Изучая наследие Бибихина, мы видим, что бог из него не вышел, как бы он ни старался, ибо “царство, разделившееся в самом себе, не устоит”. Бог Сам Себе как минимум не противоречит.
Духовная болезнь интеллигенции, увы, вещь заразная. Ты прочитал, и у тебя сразу возникло душевное смятение, несмотря на очевидное: нельзя верить человеку, который не в состоянии выразить свою мысль чётко и ясно, человеку, противоречащему себе через раз. Пожалуйста, не примеряй эти мои слова к себе, родной, у тебя совершенно другой случай.
Бибихин сам себя осудил, оставив о себе как автоэпитафию: “Я только в моем слове, больше меня нигде нет”. Какое бездарное копирование и искажение Божественных глаголов… Какой несчастный человек… Проживший всю жизнь в тюрьме собственного разума, будучи уверенным, что это и есть жизнь…
Наш Бог — не картинка на внутренней стене “нашей тюрьмы”, наш Бог как раз выводит нас из нашей тюрьмы, открывает перед нами двери познания и чувствования, которые неподвластны и непостижимы разуму человеческому.
Наш Бог не картинка, ибо мы надеемся на Бога и ждём подтверждений от Него и помощи — и получаем их. Картинка не способна сотворить с нами невероятное число “совпадений” и “случайностей”, растянутых на годы и десятилетия. “Картинка” не разговаривает устами Своих пророков, не предупреждает, не рождается от Девы, не умирает на Кресте из любви к человеку и не воскресает на третий день. Она не творит чудеса Св. Духом Истины через Своих святых, не исцеляет, не изгоняет бесов, не воскрешает. “Картинка” не спасает, не даёт жизнь вечную, не является нам поэзией, музыкой и божественными вневременными образами, не учит и не указывает путь.
Против “Картинки” не ведётся такая война на всех фронтах, чтобы по возможности стереть или исказить Её Имя и саму память о Ней.
Но даже в этом, казалось бы, глумящемся над верой высказывании, помимо воли его заблудшего автора, Господь по Своему милосердию поместил дуновение Истины: в пренебрежительном слове “картинка”. Образ Божий на стене нашей умственной тюрьмы — это дверь из неё: “...если пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои ученики, и позна'ете истину, и истина сделает вас свободными”. Бибихин такую дверь не нашёл и умер. И умирает всякий раз снова и снова смертью вечной, когда кто-то, прочитав его измышления подобного рода, начинает колебаться в вере: “а кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской”.
Все Евангелия содержат упоминания о том, что далеко не каждый, видевший и слышавший Христа, мог понять смысл Его слова и поверить, но лишь тот, кого Отец одарил духовным разумением, отверз ему духовное зрение и слух.
Понимаешь, Юрик, вера это такой мощный духовный механизм, что у нас нет ему аналогов для сравнения. Вера делает реальным то, во человек верит. При этом реальное не перестаёт быть реальным, если человек в него НЕ верит. Верой Бог открывает человеку Себя. Не знанием, не философией.
Знаешь, когда ко мне пришло понимание того, что ты не веришь в то, что сам пишешь, в свою поэзию, я испугалась. Зачем Господь соединил нас, если ты не веришь ни в Него, ни в поэзию, ни сам в себя?.. Это же страшно: создавать великие произведения искусства и не иметь возможности их услышать и увидеть по-настоящему, осознать своё творение.
И до сих пор тебя шатает из стороны в сторону, несмотря на многочисленные знамения, которыми Бог ведёт тебя к Себе. Как, впрочем, бывает, и меня…
Помни, что Бог — в сердце, а дьявол — в разуме.
Медведь мой ласковый, будь осторожен, береги зерно Света, что посеяно в тебя — в нём твоя свобода, и знание, и любовь, и поэзия, и счастье, и жизнь земная и вечная. Береги своего внутреннего ребёнка, иди за ним: он — ты настоящий.


Книга… Книга так и останется тайной, её можешь читать только ты. Мы давно уже вышли за рамки искусства и поэзии… Эта книга — больше, чем книга, она — твоя жизнь. Смешно и грустно становится, когда думаю о тех моих — даже не могу придумать слово, чтобы дать им верное определение — попытках загнать письма в верлибры.
… перечитывал наши старые записи, давно на них не заходил. Вспоминаешь нас или скучаешь?.. Я тоже очень скучаю по тебе, половинка, так скучаю, что без тебя постепенно всё теряет смысл, звук и очертания.



Другие статьи в литературном дневнике: