Город – это всегда двое...
Ты и кто-то ещё....
Этот кто-то идёт сейчас рядом с тобой,
и ты можешь знать его всю жизнь, а можешь – от силы пару часов:
разница не всегда так уж велика, как может показаться со стороны....
Строго говоря, бывает так,
а вернее – должно быть так, чтобы её не было вовсе...
Только тогда и стоит бродить по ночным городам хоть с кем-то
кроме самих городов:
когда тебе абсолютно всё равно, сколько времени прошло между тобой и тем,
к чьему плечу ты время от времени прижимаешься, оступаясь....
Когда за один короткий миг ты становишься уверен,
что уж теперь-то, рядом с этим вот голосом точно провалишься в тот самый желанный Город, который, говорят, и вовсе один на свете....
Если свернёшь не туда, куда теоретически логично и нужно,
а – куда-нибудь....
Просто куда-нибудь, куда тебя потянет...
Встанешь на перекрёстке в абсолютно любом городе,
оглянешься по сторонам и каким-то необъяснимым, но лично тебе кристально ясным двести семнадцатым чувством поймёшь,
что тебе – совершенно точно вон туда....
И никуда больше....
А потом – туда, и ещё вот сюда....
И вот в эту подворотню, и в эту, а вон в ту, пожалуй, не надо:
что-то из неё такое смотрит недоброе, сонное и сердитое,
так что туда – не стоит....
Не сегодня....
Может быть, в следующий раз, когда подобреет....
Ну, вдруг?
И Город тоже непременно идёт рядом , а ещё парит, катается по водосточным трубам на манер школьных перил, шуршит отсветами смеха по асфальту, разносится эхом твоих шагов, чтобы умчаться вперёд, или назад, или в вечность, так, чисто для радости, на разведку, а потом, налетавшись, снова вернуться к тебе, и взять за руку, крепко так, по-хозяйски, мол, привет, ты сегодня мой, а я – твой, и попробуй теперь возрази....
Впрочем, возражать ты даже и не думаешь....
Ах , Город, тебе бы только крыши, дороги да облака, и что с тобой таким делать? Разве что летать....
Летать вместе с тобой – именно то, что нужно....
И у того, кто идёт с тобой рядом, непременно такая же лёгкая душа, иначе не бывать вам в Городе ни вместе, ни врозь...
Он улыбается ... Так, чтобы ты увидел, конечно, но не сразу....
Касается твоего локтя, безмолвно требуя остановиться, прислушивается, чтобы ни одного больше звука не было вокруг - никогда, навсегда, на сейчас, хотя бы на пару вздохов – и произносит очень хрипло, еле слышно, почти на грани городов и Города, так, чтобы попасть в тот единственный между вами миг, который застынет и неизбежно останется насовсем:
- Ничего важнее тебя сейчас нет...............
Берёт тебя за руку, крепко так, по-хозяйски, мол, привет, ты сегодня мой, а я – твой, и попробуй теперь возрази…
И затаивший было дыхание Город выдыхает твоё ответное рукопожатие,
и неслышное твоё:
- Абсолютно ничего............
гремит на всю Вечность, сколько её есть,
потому что Город – это всегда двое,
и с этим совершенно ничего не поделаешь.....
Город – это вечность прямо сейчас....
И она без остатка делится только на двое....
А точнее, не делится вовсе....
