***

Знаешь, я иногда чувствую, как ты трогаешь меня сзади за плечо....
Как будто случайно задеваешь кончиком крыла....
Ты не хотела, я знаю, а может, хотела, но передумала – это не важно: оборачиваясь, я не вижу тебя в пустоте, снова не вижу, хотя и знаю, что ты там....
Это так странно – узнавать твоё лицо в лицах случайных прохожих, улыбаться тебе – своим мыслям и случайностям, которые неизменно складываются так, как нужно... Не всегда, нет, только тогда, когда действительно необходимо... Я даже вижу иногда, как рвутся тонкие нити путей, которых ты для меня не захотела – и верю, что ты права... Права моей правотой, которую сама я могу только смутно подозревать в себе, и даже от этого становится больно и тяжело... Надеюсь, для тебя этот груз легче, иначе…
…иначе я, наверное, так навсегда и осталась бы со своими смутными догадками, что вот этот сквозняк, чья-то ладонь на плече – не просто мне показались... Иначе не ты нужна была бы мне, а я тебе....

Тёмный холодный вечер в конце января – какой зимы, ты помнишь? Мне кажется, самой первой....
Я иду по пустой улице, ступая почти неслышно – сегодня был сильный ветер, который сдул все снежинки... Мне смешно, как бывает смешно вдруг, ниоткуда, нипочему, а просто потому что хорошо – и не важно, кому из нас.... Я заглядываю в тёплые терпкие зимние окна, во множество жизней сразу – знаешь, если честно, я вот на самом деле не могу осознать, что их столько.... Знаю, могу поверить, но осознать – ни в какую.... Одну-то сложно прожить, вечно в ней какая-нибудь ерунда приключится, так что и непонятно, что делать... А тут – столько... Смеёшься... А мне странно... Людям всё странно... Тем, наверное, и живы....
В апельсиновых мирах за окнами кипит жизнь, и чувствуешь себя будто за кулисами театра, или как в детстве, когда так хорошо было спрятаться ото всех в тёмный угол и наблюдать незамеченной, как маленький зверёк из норки.... Наверное, если просто встать на пустой улице, раскинуть руки и закрыть глаза, сквозь тебя обязательно пролетит призрак какого-нибудь трамвая или трубочиста, хоть капельку согревшись в своём долгом пути неизвестно куда... Ты даже можешь приподнять шляпу в знак приветствия, если, конечно, у тебя есть шляпа... Есть, но дома? Ну так подними дома – вдруг там, под шляпой, дома, тебя тоже кто-нибудь ждёт...
Странный день, правда?
Я выхожу на оживлённую улицу и начинаю рассматривать идущих навстречу... Смешные, смешные, смешные люди, такие трогательные, пронзительно счастливые или недотёписто печальные... Опаздывающие на троллейбус или мерно идущие под руку.... И такие у них глаза, что хочется заглянуть в каждые – спросить, всё ли хорошо? Нет? Так пусть будет.... Какое мне дело? Не знаю, наверное, просто сегодня будет снег....
Снег?
С чего я взяла, что будет снег? Его ещё долго не обещают....
- Но он будет, - отвечает кто-то у меня за спиной....
И я не оборачиваюсь... Потому что медленно и растерянно, удивляясь самой себе, мне на нос планирует первая в этом году снежинка, большая и размашистая, как парусник.... А за ней, словно кто-то нажал выключатель, сыпятся всё новые и новые, в три секунды обернув меня белой шалью... Я стою посреди январского двора – когда я успела? Не важно – и сотни окон пронизывают что-то тонкое и искристое у меня внутри.... Я закрываю глаза и затяжно, как в кино, падаю назад....
Думаешь, я не знала? Знала, конечно... Иначе бы не падала.... Наверно... Надеюсь…Знала, что ты поймаешь меня у самой земли и рывком поставишь обратно, поднимая вместе со мной что-то лёгкое и белое, как будто пришитое к плечам.... Твоим или моим – не помню.... Наверное, пополам.... А мне холодно и смешно, как если лежишь морозным солнечным днём посреди заснеженного поля, смотришь глубоко вверх и машешь руками и ногами, чтобы потом отпечаток на снегу был похож на ангела.... Я поворачиваю голову, чтобы заглянуть – всего разочек – тебе в лицо…И слышу очень тихий и очень знакомый голос над ухом: любимая ....
Знаешь, мне иногда кажется, что это был самый первый на свете снег....
И с тех пор, когда на улице январь и светлый бархат вечерних окон разлетается осколками по улицам, каждый год бывает ровно один вечер, когда… мы обе , чуть склонив голову набок – совсем одинаково, смотрим в окно, за которым плавно и правильно падает что-то огромное, белое-белое и тонкое, как парусник.... Или как вечность, пролетающая тебя насквозь....

Всего один очень длинный день, капля в море. День, который мог бы и должен был бы пролететь незамеченным - если сетовать на монотонную дорогу и не смотреть по сторонам. Если не выходить на перрон из пограничного "подкидыша", раскалённого до предела, если не стоять на этом перроне, слушая цветистый говор проводниц, обсуждающих, что поезд, похоже, опять отправится с опозданием, если не выпивать залпом огромную сизую тень от синего поезда на серой вокзальной плитке, потому что очень уж хочется пить. Если не щуриться на полуденное солнце, пьянея от одного только факта, что оно - июльское, что ты - в июле, и что сейчас лето, и дорога, и что так будет ещё довольно долго, особенно если учесть тот простой факт, что ты уже очень неплохо умеешь сотворять из дней вечности.
Это просто: всего один день, в котором только ты и солнце за исцарапанным стеклом - стёкла меняются, царапины остаются. А между вами - сады и поля, и леса, и леса, и леса. Города, попутчики и книжка, специальная, для дороги. Та, в которой в очередной раз написана очередная правда про тебя. Та, которую ты, несмотря даже на это, всё-таки напишешь сам, ещё раз. По-своему.

Ты гоняешься за солнцем на электричке - и не успеваешь: приезжаешь уже по темноте вместо рельсов, густой, тугой и ровной, как зеркало. Под вечер на каждой станции из окон остро пахнет костряным дымом, как днём пахло пряными травами, и день, каким бы вечным он ни был, всё-таки кончается.
Один день одного лета. И сколько их ещё у тебя, и у нас, и у всех? Я не знаю. Надеюсь, что много. Впрочем, это ведь совершенно не повод пропускать хоть один из них, правда?

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.07.2014. ***
• 25.07.2014. ***
• 23.07.2014. ***
• 21.07.2014. ***
• 20.07.2014. ***
• 19.07.2014. ***
• 18.07.2014. ***
• 17.07.2014. ***
• 16.07.2014. ***
• 12.07.2014. ***
• 11.07.2014. ***
• 10.07.2014. ***
• 09.07.2014. ***
• 08.07.2014. ***
• 07.07.2014. ***
• 04.07.2014. ***
• 03.07.2014. ***
• 02.07.2014. ***
• 01.07.2014. ***