Близнецы должны были родиться в январе, но мама не дотянула. За неделю до моего дня рождения ее увезли в Снегирёвку рожать. На время отсутствия мамы меня взяла к себе бабка Нина. Я сидела у нее после уроков и размышляла о том, что, согласно науке астрологии, мы, все трое маминых детей, родились в год Змеи (я на двенадцать лет старше) и по знаку Зодиака Стрельцы.
Хранилище памяти. Цветная фотография в альбоме. Мама в зимнем пальто и вязаной шапочке стоит на фоне Снегирёвки. В обеих руках у нее по небольшому кульку. Один кулек перевязан синей ленточкой, другой – красной. У мамы большие синяки под глазами, но она улыбается.
Пашутка родился, если мне не изменяет память, весом 2400 грамм, а Машутка – 2200 грамм. Машутка по паспорту Марина, но ее никто так не в семье не называл и не называет.
Хранилище памяти. Они умещаются в одной детской кроватке. Близнецы между собой совсем не похожи. Пашутка – розовый головастый младенец, он совсем не выглядит недоношенным. На круглой лобастенькой голове у него рыжий… нет, не рыжий, а абсолютно желтый цыплячий пух. Машутка имеет вид совершенно беззащитный и болезненный, у нее тоненькие, как палочки, ручки и синеватое лицо (ей не хватало кислорода при родах). Волосы у нее на голове пепельно-русые. Но, что самое удивительное, у них у обоих серые глаза, а у родителей – карие. Так бывает, а наоборот – нет. Машутка все время болезненно хнычет. Это продолжается день и ночь.
У мамы не было молока. Как тут не вспомнить Зюзины слова? В нашем доме, только на пятом этаже, тоже жила молодая мать с ребенком чуть старше, который уже был на прикорме. Мама покупала у нее грудное молоко, сцеженное в чашечку, чтобы хоть чуть-чуть накормить двойняшек натуральным. Но чашечкой грудного молока недоношенных детей не выкормишь: приходилось ездить в специальную детскую кухню за готовыми смесями. Все взрослые и я катастрофически не высыпались и использовали любую свободную минутку, чтобы прикорнуть в уголке. В комнате – беспрерывный парад пеленок на веревках, у меня на секретере – пеленальный столик...
Бабка Нина пришла посмотреть, как идут дела, и вся эта история ей не понравилась. Через несколько дней мои вещи собрали, и я уехала жить к бабке Нине.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.