Пишешь, родной?.. Или тоска навалилась, и разболелась разлука… А может, всё вместе.
Мы с Альфиком утром промокли насквозь, у нас у меня весь день льёт не переставая, сильный порывистый ветер, иногда град хлещет. Потом промокла ещё раз, но уже полегче, хотя куртки и обувь закончились, всё мокрое.
Днём отослала сообщение Кире и дождалась подтверждения, что она его получила. Вслух прочитала заготовленный незадолго до этого текст, спонтанно только к тебе могу обращаться, Юрик. Всё-таки озвученные голосом мысли воспринимаются иначе, чем чёрным по белому… Попросила её не убивать нас. Остаётся надеяться, что я не ошиблась и у неё есть сердце. И что моя инициатива не выйдет тебе боком, не ухудшит и без того печальную ситуацию.
От тебя запрета не последовало, и я поступила так, как велела мне моя совесть.
На Синае скоро снег пойдёт… Вторая идея пока курит в сторонке, не было времени и сил ею заниматься. Может быть, завтра…
Снег пойдёт на Синае, отсветы и отзвуки его тишины осветят всё ночное небо… Медведь мой ласковый будет пить кофе, грустить и работать, работать и грустить до утра. Потом с оханьем выйдет за дверь и, наверное, возьмется за лопату… Медведь, которому очень нужен друг.
А друг тоже станет грустить и молчать весь вечер, слушать неистовый ветер и смотреть в темноту за окнами, на оконные стёкла, унизанные крупными дождевыми каплями, и как они отражают комнатный свет… Выйдет на балкон, прижмётся спиной к холодной стене, чтобы укрыться от дождя, закурит, глядя сквозь тёмное расстояние на снег на Синае… Глядя сквозь снег на Синае и бетонные стены дома без окна на усталого одинокого человека посреди времени и тайги… Потом, наверное, вздохнёт и попробует вовремя пойти спать, чтобы утром поработать кое над чем.
Скоро снег пойдёт, переступая из яви в сон, из сна в явь… Если открыть колодец во время шествия белых костров, вода начнёт тянуться прозрачными тонкими длинными пальцами к снежным нитям и по ним может до самого верха подняться — заглянешь, а она совсем рядом… Дотронешься до неё, она твои руки погладит и обратно в зеркало спрячется… Белая музыка, которая знает, что умрёт, чтобы не умереть… Прекрасная обречённость… Обопрись на лопату, покури, передохни, дым сигаретный согревает почти не движущееся время… Синица прилетит пепел клевать, ох, глупая… Подожди, схожу принесу тебе чего-нибудь. А сало закончилось, друзья твои всё склевали, где ж ты была?.. Охнешь ещё разок, заведёшь руку за спину, потрёшь, где болит. Где твой единственный друг, Юрик? Почему он спит на другом конце континента, а не у тебя дома?.. Поэзия любит снег, снег любит тёплые ладони в варежках, чёрную вязаную шапку и угловатые ветки рябины, а зимний чудик любит своего ненаглядного медведя больше всего на свете.
