Обзор летнего тура Александра Спарбера

Сразу сообщаю, что ни о какой анонимности речи не идет. Я пенсионер, времени навалом, и посему я внимательно следил за процессом. И даже больше: я и писал (пишу) сей обзор фактически по мере прохождения текстов в лонг.
Что касается критериев, то я их уже как-то про них говорил. Повторяться не буду. Скажу лишь, что ничто не абсолютно, и восприятие зависит от очень многих факторов, вплоть до событий сегодняшнего дня. Хотя лично мне нравятся стихи, которые я могу увидеть. А чтобы я, как читатель, мог увидеть, автор тоже должен видеть. Не придумывать, а именно видеть.
Впрочем, это не совсем правда. По большому счету, хоть мы и уверены (и я в том числе), что разбираемся в поэзии лучше других, главный критерий один – цепляет или не цепляет. А объяснения своего выбора – лишь жалкий лепет оправданья. Хотя и это тоже неправда.
Но к делу.

01 Бро Васёк Книга http://stihi.ru/2024/03/14/4300

За рябью строк прочитанных страниц
сюжет похож на стереокартину,
где голосами перелётных птиц
поют деревья путнику былину
о том, что человек наточит нож,
чьё лезвие стальное жаждет крови,
которую с порога смоет дождь,
потоками стекая с ветхой кровли,
а человек войдёт в желанный дом
и станет из окна смотреть на звёзды...

...но грёзы будут только об одном:
как будто бы ему ещё не поздно,
задумав злое дело, затупить
тот самый нож о придорожный камень,
что не посмел в блудницу запустить
ни фарисей, ни книжник жалкий. Амен.

Интересный синтаксис. Практически одно предложение. Ну ладно, два.
Другое дело, что предложение это уж больно сложно-сочиненно-подчиненное.  Хотя, возможно, это вполне умышленный прием – дабы имитировать сам процесс увлеченного чтения.  В общем, это удается, наверное, хотя, на мой взгляд, несколько в ущерб смыслу.

02 Елена Бородина 13 Про чижика http://stihi.ru/2024/04/30/2006

Мой чижик, мой пыжик, мой верный дружок,
чего ты нахохлился, птенчик?
Вот семечек горсточка, вот пирожок,
вот сладкий вишневый леденчик –
смелей налетай, только лапки помой!
Ты нежен, и важен, и нужен.
А помнишь, вдвоем добирались домой:
за пазухой ты, я снаружи
по крайнему снегу и первой воде –
пешком, до мозолей, но все же
друг другу клялись не оставить в беде,
в болезни и в здравии тоже.
Твое – на Фонтанке простое жилье,
сложнее мое – целый город.
Мы дождь по стаканам давай разольем –
по возрасту, капель по сорок,
и вспомним, и вздрогнем единой душой
в едином порыве, дружище.
Нашли, что искали – уже хорошо,
а нет – значит, завтра отыщем.
А жизнь, распоясавшись, видно, в конец,
нагрянет, обманет, закружит.

Мой чижик, мой пыжик, мой умный птенец,
ты нежен,
ты важен,
ты нужен.

Хотел сказать: какой милый стих! Но нет, не то слово. От этого стихотворения становится хорошо. И даже хочется очутиться на месте этого самого чижика-пыжика. Не знаю, включу ли его в итоге в шорт, но автору все равно спасибо.
Единственное замечание: «вконец» пишется слитно. В данном случае.

03 Лина Маго Спящий Мазай http://stihi.ru/2022/01/01/4551

Зайцы в лесу
доедают последних волков,
шкуры несут
в норы своим зайчихам
или чужим.
А в лесу нынче тихо-тихо —
строгий режим.
Волчьи морды глядят с крюков.

Зайцы молчат,
выходя на дневной разбой.
Кормят зайчат
матери волчьей кровью —
пусть молоко
пьёт дурное дитя коровье,
жить нелегко,
если волки хрустят тобой.

Только в ночи
временами то вой, то писк,
кто-то рычит,
кто-то урчит над телом.
Вечность назад
под кустами зипун расстелен —
спит дед Мазай.
Не будите его. Пусть спит.

Да. Впечатление производит. Современная такая басня. Хотя распределение ролей мне не совсем понятно. И еще мелкое замечание: фразу «кормят зайчат матери волчьей кровью» можно воспринимать двояко, особенно с учетом паузы перед «матери». Получается волчья кровь матери.

04 Александр Перевозкин Молоко одуванчиков http://stihi.ru/2023/09/13/6582

Молоко одуванчиков
к тёмным брёвнышкам к домику,
в ручках с ночкою Ванечка
трёх годков к подоконнику,
его глазки зелёные
умываются кошечки,
ручки, ручки бездонные
на окошко у крошечки,
соловьиная палочка
пропоёт, к носу смушится,
там и птичая галочка
и воронная ушица,
и уйдёшь с ним горошиком,
зелень листиков мягкая,
под медвежьивым ковшиком,
по Ванюшечке ахая.

Вот удивительная вещь: кажется, нет ни одного правильного предложения, а все они вместе создают какую-то странную, смещенную, но очень убедительную картинку. Такое впечатление, что взяли некий прозаический текст, потом смешали все слова, как костяшки в домино, и расставили только с тем условием, чтобы была рифма. А получилось, действительно, что-то вроде страшного сна. Очень интересно. Наверное, такой стиль несколько искусственен и не всегда работает. Но в данном случае – попадание, мне кажется.

05 Александр Андреев. Голландец и Нос http://stihi.ru/2024/01/21/1845

Отработав семь лет у старухи,
Навострившись тачать пироги,
Карлик Нос в понедельник со скуки
Двинул вверх по теченью реки,
Волоча непомернейший ранец,
Отбиваясь от клювов и крыл:
Говорили, Летучий Голландец
Там мятежный свой дух испустил.

Шелестела в ногах позолота,
Леденел огнедышащий свет,
Приближались лихие болота,
Где пропал легендарный корвет,
Карлик Нос продвигался налево
По примятой колючей траве,
И рецепт пирога королевы
Всё крутился в его голове…

…Не сыскать корабельного братства,
Не повесить на рее врага.
Тот, кто звался Летучим Голландцем,
Стал теперь Костяная Нога,
Он живёт в неприметной избушке
К лесу передом, задом к воде,
И гнездятся стрижи да кукушки
В необъятной его бороде.

Время неба застыло осокой,
Шалый ветер сорвал вымпела,
Пришвартованный и одинокий
Лишь посмотрит, как рыба-пила
Прогрызёт океанское сердце,
Опрокинет зловещий фальшборт
И отправится на зиму греться
В оплетённый лишайником порт…

На заросшей бурьяном дорожке
Разминуться вдвоём мудрено.
До утра светит лампа в окошке,
Не кончается в рюмках вино,
Растекается горькая память
И надежды прозрачная ткань,
И молчанье ложится ломтями
На тарелки в рассветную рань.

От бессмысленных слов «кукареку»
Беспощадно легко на душе.
Два усталых мужских человека —
Стержень с грифелем в карандаше.
Завершается поиск покоем,
И плевать на отсутствие звёзд:
Что осталось, мы молча обмоем
В Чорном Баре «Голландец и Нос».

Написано, несомненно, хорошо. Метафоры, да. Фантазия, да. Но, как говорится, месседж этого стихотворение остался для меня тайной. Уж как-то больно все наворочено. Или я не догоняю. Мне, например, непонятно, при чем здесь Летучий Голландец. Это же вроде корабль? Если и вправду существует бар «Голландец и Нос», то логичнее предположить, что здесь ближе Голландец Михель из сказки того же Гауфа «Холодное сердце». Вот он действительно жил в лесу.

06 Дмитрий Мальянц Griseo cancer http://stihi.ru/2024/04/18/2637

Молчалив и неподвижен. Серый краб похож на Будду,
Он глядит в глубь океана истуканчиком из глины,
Он хранит в клешне скрипящей наши праздники и будни,
Где мы бродим по отсекам утонувшей субмарины.

Непрочитанные книги, неотпетые матросы,
Там в каюте капитана на столе танцуют рыбы,
Всё торжественно и мило, фантастически непросто,
Нам бы жабры с плавниками, мы наверное могли бы

Стать гостями Атлантиды, спать с дельфинами в обнимку,
От сетей заметить шрамы, от гарпунов штопать дыры,
Прятать в бархатных альбомах прошлой жизни фотоснимки,
Где мы глупые до смеха и до жути молодые.

Плыть по следу Магеллана, где вода как скальпель режет,
Растворяться в криках чаек, появляться ниоткуда,
В свете летних полнолуний выходить на побережье,
С маяков дразнить высоких осьминога с барракудой.

Только мы опять танцуем в синем цвете барокамер,
Нелюбимым дарим жемчуг и с китами ловим воздух,
Ветер режет галеоны, в океан уносит мрамор
И горят на чёрном небе белые морские звёзды.

Очень красиво. Вот просто очень. Фантазия, опять же, хорошая. Но чего-то не задевает. Кроме того, по мне, есть некоторые смысловые нестыковки. Получается так: нам бы жабры с плавниками, мы, наверное, могли бы… с маяков дразнить высоких осьминога с барракудой. Вряд ли, мне кажется. Кроме того, не совсем ясно: это маяки высокие или осьминоги? (Ну, это я загнул).

07 Сергей Валентинович Чернов Устилает землю небо облаками http://stihi.ru/2023/02/02/1930

Устилает землю небо облаками,
шепчет заклинания гамаюн-ручей,
лампочка на доме гладит мотыльками
тайные ложбинки молодых ночей.

Из глубин тумана вековые сосны,
проступая в утро тридевятый раз,
смотрят на дорогу от села к погосту,
на его часовню, на иконостас.

Облака и сосны обвенчает осень:
капли на иголках вздрогнут, и не вдруг
за столом Дожинок соберутся гости,
соберутся птицы улетать на юг...

***

На свою звезду я возвращусь и буду
жить себе по-звёздному, не помня о земном.
Только отчего это, откуда-ниоткуда:
"мотыльки под лампочкой...гости за столом..."

В стародавние времена, когда Чернов еще был Богомоловым, я как-то сказал, что его стихи можно принимать вместо успокоительных перед сном. Есть в них какая-то благостность, что ли.  Хотя вот стали звучать эротические мотивы. В прошлый раз – явно, в этот… ну, от тайных ложбинок молодых ночей я аж разволновался. 

08 Андрей Куприянов Старатель На тёмной стороне. http://stihi.ru/2021/05/28/6555

Он живёт, как царь, на своей луне.
На тёмной её стороне
звёзды сажает в укромном недавнем кратере.
Нет... не звёзды, конечно, но семечки.
Из почётной свиты - лопата и руки.
Он приказывает им избавить его от скуки,
от привычки срываться на всякой мелочи:
будь то лень неземная, то зуб расшатанный.

С Д-образной лачуги струится дым,
а внутри очаг - перебежчиком кочевым,
потому что намедни опять части прошлого падали.
Приходилось бежать... возвращаться... выстраивать заново,
наскоро нечто похожее на ориентир.

Царской свите работы хватает сполна,
обезумевший разум не ведает сна.
Нужно высветить мрак и Вселенную выкормить.
Но почти что из виду дымок пропал,
и уже далеко, далеко глазам
до надежды во взгляде ещё любителя.

Он давно не тот, кем хотел бы стать.
Думал, будет всё, чего мог желать...
И вот так, ни за что ни про что, заблудиться?
Потерял лопату, и руки не узнают
рук. Вдали резкий грохот - взрывают грунт.
Вместо звёзд вверх шары поднимают птицы.

Видно, ждали, когда же с пути свернёт
и устанет мешать им свой сделать ход.
Птицы тянут шары и взлетают пламенно.
Человек исчезает в сиянии светочей...
... А очнулся в лачуге своей, в поту.
Вспомнил кратер, дорогу и темноту.
Но не помнил, откуда в его кармане-то
самых разных так много лежало семечек.

Я понял, что это сон. Но больше ничего не понял – ни почему семечки, ни почему шары, ни почему именно расшатанный зуб, ни почему дом Д-образный. Всё это кажется необязательным. Не знаю, чьей вины больше в моём непонимании – моей или автора. Из осторожности пусть будет 50 на 50.

09 Ленна Жук Степное http://stihi.ru/2024/05/24/1056

Бескраен взор, куда хватает дали,
расчертит горизонт прямой чертой
души моей привычный непокой,
и рваные края зелёной шали,
как майскую траву родных степей,
растреплет ветер, волю дав рукам,
пьянящим разнотравьем по губам
едва коснувшись. Наливай и пей
полынный воздух, собранный в букет
вина такого, что хмелеешь сразу,
до забытья, до чёртиков, до пауз,
на сотни миллионов зим и лет
молчанья… А похмельною весной,
арЫковой воды святой б напиться…
И будет безначальностью стелиться,
расшитый клевером ковёр степной.

И будут петь шагреневые горы,
о том, что бесконечно долог век,
как глух и нем бывает человек,
что есть конец безбрежности просторов,
как одуванчик, юн и желторот,
былинкой зыбкой на ветру качаясь,
вдруг пухом обратится и растает:
он жизнь свою отважно отдаёт
девчонке кареглазой на потеху,
что, заливаясь колокольным смехом,
играючи, подует и сорвёт…

Все бы хорошо, метафорично и с чувством причастности. Синтаксис опять же интересный. Правда, этот синтаксис иногда и мешает. Взять хотя бы начало.
Бескраен взор, куда хватает дали,
расчертит горизонт прямой чертой
души моей привычный непокой,
и рваные края зелёной шали,
как майскую траву родных степей,
растреплет ветер, волю дав рукам,
пьянящим разнотравьем по губам
едва коснувшись.
К чему относится «куда хватает дали»? Можно прочесть «Бескраен взор, куда хватает дали», а можно «куда хватает дали, расчертит горизонт».
Почти то же самое с зеленой шалью. Инерция восприятия заставляет читать «души моей привычный непокой и рваные края зеленой шали». Только потом понимаешь, что эти края относятся к следующей фразе. Да, вижу, стоит запятая, но, чтобы сделать нужную интонацию,  её недостаточно.  Пауза нужна чуть больше.
Едва коснувшись по губам – это, извините, не по-русски.
Не уверен я, что стоит пить воду из арыка )).
Во второй части лично мне немного мешает чередование в одном контексте «что» и «как». Это путает. По той причине, что «как» несет в себе функцию сравнения.
Наконец, смущает колокольный смех. Понятно, что имеется в виду «как колокольчик». Но получается «как колокол». Согласитесь, что это не одно и то же.
И да, сначала срывают, а уже потом дуют.

10 Любовь Левитина Квадраты http://stihi.ru/2017/11/29/9458

- Как-так? – выбивают морзянку колёса,
- По чьей убегаешь нелепой вине?
Вопрос без ответа. Ответ без вопроса.
Картинами – небо в купейном окне.

Поставлена точка, и нет виноватых,
мы оба потом пожалеем стократ.
Мелькали в окне голубые квадраты,
а ночь их сменила на чёрный квадрат.

Когда мы в обидах увязли по пояс,
гордыня легко дописала финал.

Уносит квадраты стремительный поезд,
но их не Малевич для нас рисовал.

Сейчас ты один в обездоленной спальне,
я в тесном купе средь соседей одна,
и рядом лишь горечь упрёков прощальных,
да чёрный квадрат в переплёте окна.

Хорошее стихотворение. В нем есть логика, продуманная последовательность образов, объединенных в единую картинку. Единственное, что вызывает легкое сомнение – морзянка. Но легкое. Может быть, мне немного не хватает удивления.

11 Владимир Осадчий Лукерья и Лука http://stihi.ru/2019/02/15/1526

Под ноги не стреляй
свобода в высоте,
вон там большой Алтай
у неба в животе,
вон там и мы с тобой
такие же как здесь
и там живёт любовь
навеки, аз есмь.
Смотри, какой сморчок,
хоть хлипок, но рукаст,
он крутит наш волчок
и не даёт упасть,
а рядом чей-то гном
замшелый Папа Лу
услышал метроном
и уронил юлу.
Гляди, как спеет лук
на луковых лугах,
а это чей каблук?
Сам Отче в сапогах!
Наверное устал
мирить своих стрельцов
от Южного Креста
до Альфа Близнецов.

А там...
а здесь, а тут...
постой, не торопись,
пока, что не зовут,
держись за эту жизнь.
Идут в руке рука,
глядят сквозь облака
два милых чудака -
Лукерья и Лука.

Это интересно. Короткая строка опять же, да и написано легко. Отдельные места (Алтай у неба в животе) очень хороши.
 Но, опать же, непонятно. Возможно, я не в теме, но не знаю, кто такие эти Луки (то есть существует ли какой-то контекст или они родились в голове автора). И как они привязаны к предыдущему тексту.
Кто такой Папа Лу, я тоже не знаю.
Как там привязан «аз есмь» - не понимаю.  Там живёт любовь навеки, это я?  Отче – это вообще-то звательный падеж, и применяется только при обращении. (ну, возможно, в таком жанре допустимо).
Вообще это стихотворение похоже на импровизацию. Впрочем, довольно симпатичную.

12 Ольга Флярковская Август http://stihi.ru/2023/08/15/6299

Вот и кончается лето:
Быстро спадает жара,
С мягким туманным рассветом
Скоро прощаться пора,
С белой широкой берёзой,
С рыжим сосновым леском...
С речкой, в которой стрекозы
В рыб превратились тайком.

Август – сплетение теней,
Лёгкий прерывистый вздох...
Смотрит, привстав на колени,
Юный маслёнок сквозь мох.
Не ощущая угрозы,
Ящерка спит на коре.
Август – доставшийся козырь
В лета безгрешной игре.

Так вот идти бы, срезая
Путь у знакомого пня
Тропами деда Мазая
К свету Успенова дня.
К белому храму простому
С куполом-шлемом вдали,
Чувствуя в сердце истому
Чуткой к тревогам земли.

Хорошее стихотворение, написанное в лучших традициях русской классики. Если по мелочи, не очень мне нравится «широкая» применительно к березе. И не совсем понятно, как стрекозы превратились в рыб. Напрашивается мысль, что это эвфемизм на «рыбы съели стрекоз». И еще более мелкое: если речь идёт о тенях, отбрасываемых предметами, то тенЕй. ТЕней – это если о призраках, обитателей царства Аида и пр. Впрочем, в данном контексте можно по-разному трактовать. Наверное.

13 Сергей Мотылев Месть http://stihi.ru/2024/05/24/3181

Я шёл.
Я полз.
По земле,
По колючкам,
По лесу,
Кормил животных собой,
Ел их сам.
Пил росу,
Смотрел на небо,
Ловил лучи от солнца,
Лицом считал сучья,
Думал о мести.

Я дополз до нашей палатки,
К тем, кто меня бросил,
К тем, кого я ненавидел все эти дни;
Они тихонечко сопели,
Они пускали слюни
Сквозь зубы;
Их лица были красивы и спокойны,
Красивы несмотря на зубы и слюни;
Они спали как те зайчата в овраге,
Под пнём засохшей берёзы,
Перед тем как зверь их растерзал -
Тогда во мне исчезло всё человеческое.

Я медленно закрыл палатку,
Полежал у затухшего костра
И пополз обратно в лес
К братьям и сестрам.

У меня сложные взаимоотношения с этим стихотворением. С одной стороны, очень энергично, жёстко, яростно. С другой – ощущение явного перебора. Из серии «ты пугаешь, а мне не страшно». Возможно, потому, что предыстория осталась за кадром. Кормил животных собой – это какие животные имеются в виду? Комары?

14 Светлана Тимашева За кадр http://stihi.ru/2024/03/18/6599

Жара в Берлине, Кракове, Твери...
Вернуть бы феврали и январи,
но лето, високосно озверев,
грозит пожаром; сохнет львиный зев,
ложится тень собакой у двери'.

А солнце льёт на головы елей
и небо стало паруса белей —
ему б на нас обрушить водопад.
Здесь речка жилкой бьётся невпопад —
о, как она боится обмелеть.

Несёт к ногам протяжное ога-а-а.
Ещё никто судьбы не избегал.
Давно забыты кисть и мастихин.
В такую сушь не пишутся стихи.
Иду к своим языческим богам
в зелёный гай.

***

Деревьев тени сложены в пенал.
Шатается по улицам вина.
Видны пылинки звёзд то там, то тут —
оранжевые ангелы метут.
И озаряет факелом финал:

души моей заблудшей аватар,
как ни молись в горячке, ни картавь —
уходит настоящее за кадр,
благоговейно пялясь на закат —
залитый кровью жертвенный алтарь.

Так-то вроде впечатляет. Но много вопросов. Какой смысл в слове «високосно» в данном случае? Что, жара бывает только в високосный год?
Далее. Как тот факт, что тень ложится собакой у двери, характеризует жару?
Почему солнце льет на головы елей? Ведь помимо того, что это оливковое масло, в церковной традиции это еще благодать Святого Духа. В контексте стиха этот смысл меняется на противоположный.
Почему речка бьётся именно невпопад?
Кто издает это самое протяжное ога-а-а, остается только гадать.
Что такое аватар души?
Почему как ни молись – понятно. А почему как ни картавь?
Сдается мне, что все эти слова – ради неё, родной, то бишь рифмы.
Вспомнил, кстати, жару у Тарковского:
тем летом
Стояла дикая жара.
Хрустела глина в переулке,
Свернулась жухлая листва,
В канавах вымерла трава,
А в небо так забили втулки,
Что нам из влажных недр его
Не доставалось ничего.
Зной, весь в дыму, стоял над миром,
И был похож окрестный мир
На рыбу, прыщущую жиром,
В кипящий ввергнутую жир.

15 Исхаков Алексей несон http://stihi.ru/2023/05/17/364

Я проснулся от того, что никого не люблю,
закричал, метнулся в сторону водопровода,
оторвал тугого крана нержавеющий клюв,
выпуская на свободу оживлённую воду.

Надвигается количество, откуда мне знать,
протыкая океаны указательным пальцем,
для чего не существует эта версия сна,
где обычно остаёшься, если можно остаться.

Вертикально обтекаемая форма дождя
придаёт немного смелости, но это не срочно,
всё равно придётся медлить, в никуда уходя
и смотреть, не отрываясь в бесконечную точку.

После количества я бы поставил точку, а после ухоля и не отрываясь – запятую. Но это мелочи.  От первой строчки я аж вздрогнул – настолько это здорово и неожиданно. Вообще вся первая строфа замечательная, хотя и немного маяковская. Дальше уже не столь внятно, с фирменными пропусками всяческих объяснений. Но понять можно. Нет, отличный стих.  А первая строка – это ваще.

16 Бонгард Друидов Чайкин Андрей ода толстым, о нет не толстым http://stihi.ru/2015/01/31/10731

пишешь, невзначай становишься гением, стараешься для народа,
но только и слышишь: подбрось, Козьма, Прутков и брысь,
а потом приходит некто без бороды, без рода и породы
и Анна Каренина после Хождения по мукам превращается в Кысь.

а пойду и напишу что-нибудь на века, почерком красивым да на листке,
да так, чтобы не оловянный, да не стеклянный, а - Серебряный Князь,
(для любителей исключений: "деревянный" будет в следующей строке,
ибо в Школу злословия Буратино пойдет в Воскресенье). хрясь –
и обломилось стихотворение в надежде
закончить этот рифмованный ад
чем раньше, тем прежде.
спасибо вам, буквы, за славный парад!

Такой… отвязный текст. Этим и хорош. Но хотелось бы чего-то помимо.

17 Галиаскарова Елена Возвращение http://stihi.ru/2023/10/20/7417

Ты возвращаешься – ветрена и бледна,
Взгляд хищно-цепкий и голос лукаво-звонкий,
Гордая, дерзкая, пьяная без вина,
И восклицаешь: "Пойдёмте гулять, девчонки!"
Девушка-голем, с тесьмою на рукавах,
Наспех пришитой, широкой, зелёно-красной,
Зла и жестока, всегда и во всём права,
Солнечный день превращаешь легко в ненастный.
Создана тёмною силою побеждать,
Ходишь тропинкою узкою, лесом, полем;
Вьётся поклонников преданных рядом рать,
Не понимая, что с ними бездушный голем –
Глиняный, бронзовый, может быть, золотой,
Бродит по свету, себе не находит места
И, подойдя, за невидимою чертой
Шепчет протяжно: "Привет, а у нас фиеста."
Я улыбаюсь ей, смело гляжу в глаза,
Но на душе одиноко и мрачно-пусто.
Неба пленяет бескрайняя бирюза,
Ветка сирени ломается с тихим хрустом...
Девушка-голем в ладони берёт цветы,
Ищет пятилепестковые для удачи,
Но не находит. Крадётся из темноты
Девы поклонник, печален и озадачен.
Он виноват, что красавицу полюбил,
Правду забыл, лжи служил много зим и весён.
Лето ушло, растеряв жаркой страсти пыл,
Рыжей лисицей гуляет по свету осень...

Принимающие редакторы уже отметили частные слабые места.
В общем же мне кажется, что стихотворение напоминает мелодраматический сериал с плоскими картонными героями.
Как говорил, кажется, Станиславский, «Когда ты будешь играть доброго, — ищи, где он злой, а в злом ищи, где он добрый.».
Хотя не исключаю, что это пародия на сериал.

18 Алексей Ефипов Ленинградское http://stihi.ru/2024/06/18/4815

Площадь Пяти Углов -
вычисли синус,
чтобы безумных слов
больше произносилось.
Больше безумных дел,
больше и больше,
чтоб Чижик-Пыжик спел,
сам прилетев на Площадь.

Надо же – уже второй Чижик-Пыжик! Но совсем другой.
Оригинально. Но если вторую часть я еще могу понять (кстати, по моим ощущениям, он вот-вот прилетит), то с первой у меня трудности. Причинно-следственную связь я не понимаю. Возможно, правда, так и было задумано.
Интересно, синус какого из пяти углов нужно вычислить?

19 Евгения Костюкова стану книгой http://stihi.ru/2024/01/25/2082

сколько родинок – столько родин
отражает мой водоём.
верю истине "всё проходит".
мы, когда-нибудь, все пройдём –
патриоты, космополиты.
где родился и где почил
позабудется, будем слиты
в землю жадную до причин.
бог-лесничий найдёт любую
заблудившуюся вину.
зря минуты свои смакую.
зря резину свою тяну.
любо-дорого – воздух, воля,
ожидание бьёт, что скат,
повышается градус боли.
без одёжи душа – легка –
улетит в сине-бело-реки,
где ни голоса, ни лица.
стану книгой в библиотеке
у творца.

Мне кажется, что это хорошее стихотворение.  Но такое впечатление, что последняя фраза (ради которой, возможно, и создавался этот текст, если судить по названию) возникает ниоткуда. Бог-лесничий, но собирает библиотеку. И еще немного смущает скат. Видимо, это из личного опыта. Меня скат не бил.

20 Елена Евгеньевна Лещинская Твой второй http://stihi.ru/2023/07/28/2916

Человек, движенье ресниц которого ты ощущаешь кожей,
Говорит, что больше не хочет с тобой, не может.
Потому что ты изменился, он изменился.
Он почти излечился и даже почти женился.

Ты молчишь: «Вспомни, как мы дуэтом играли на ундервуде.
Океаном планеты С. становился студень.
Солнце красило жёлтым плиты глухого тракта.
А теперь меня забудешь — и это правда?»

Постоишь один, впечатывая в сетчатку:
Ваша сказка разбивается о брусчатку —
Хрусталём рассыпались Китеж, Анкоридж, Несвиж...
Побросаешь в рюкзак манатки и в ночь уедешь.

Как бы жизнь потом ни била тебя наотмашь,
Отправляясь на новый круг, всё равно запомнишь,
Как за горизонт уходит — не доораться —
Твой второй, с которым вам на двоих семнадцать.
Ну да, стихотворение с подвохом. Сначала кажется, что это просто любовная лирика, особенно учитывая пол автора. Но оказывается, что нет. Правда, что именно оказывается, не вполне ясно. То ли детская фантазия, воображаемый друг, то ли реальный друг детства, то ли, пардон, раздвоение личности.

21 Ольга Галат-Коротаева Бронепароходы http://stihi.ru/2024/02/11/7054

Больничья жизнь - от судна до суда,
И ты плывешь, не ведая куда,
Не спишь и спишь,
Не дышишь и вздыхаешь.
Соседка справа тоже не встаёт,
Все слушают её нытьё -
Прощают...
Вчера другая, та, что у окна,
Не выпуская нить веретена,
Просила - молочка б и Таню.
- Ах, Таня, Таня, мячик потеряй!
И тянет нитку золотую в рай,
Да, видно, Таня всё не отпускает.
- Таа-нюхаа - ерихонская труба.
Давай споём! Будь проклята судьба! -
И с матерками смачно запевает
Про то, как счастлив косточка-моряк,
И не сдается бабушкин варяг,
И всем легчает.
Мешается, где явь, а где не явь,
Плыву, мирское из нутра изъяв,
Скребу по небу бронепароходом.

Тема, конечно, выигрышная, поскольку будит в читателе эмпатию. Да и выпукло получилось. Правда, у меня такое ощущение, что сначала появилось это слово – «бронепароход», потом к нему было написано стихотворение, но само слово как-то не захотело влезать в стих. Так и осталось снаружи.

22 Михаил Эндин Квартира http://stihi.ru/2024/05/18/3321

Ты возвращаешься — в доме уют,
в доме, в котором и верят, и ждут,
ждут, невзирая по-прежнему на
очень изменчивые времена.
Ты возвращаешься, бит или горд,
в дом, где встречает квартирный народ,
тот, населяющий весь этот мир
старого дома и старых квартир.

Есть среди старых, ты знаешь, одна,
та, что когда-то была отдана
правом наследства от некогда в ней
живших уже не живущих людей,
тех, что однажды тебя от любви
в этой квартире и произвели,
и берегли, до сих пор берегут,
этой квартиры тепло и уют.

Окна закрыты и дверь заперта.
День на исходе, как будто черта
подведена, потому до утра
бывшее ныне уйдёт во вчера.
Но повернётся планета опять.
Что от планеты повёрнутой ждать?
Утром отбросишь приснившийся бред,
выйдешь из дома — начало, рассвет...

Интересное стихотворение, но какая-то у него навязчиво-однообразная интонация. Скорее всего, из-за одинаковой конструкции сложных предложений.

23 Ильдар Ахметсафин *** http://stihi.ru/2024/06/15/901

Уехать на край света
И жить на том краю!
Без радио и света.
Наверно, как в раю.
Кормить берёзой печку
Да валенки сушить.
Ещё пасти овечку —
Души.
Овечка души чудо как хороша. Белая и пушистая. Даже, возможно, чересчур. Кормить берёзой печку – тоже хорошо, хотя, кажется, уже где-то было. Интересная находка с «на» краю вместо «в».
Но на такой маленький текст всё должно быть безупречно. Мне кажется, что рай здесь лишний. Особенно в рифме с краем.

24 Вася Курочкин amore http://stihi.ru/2024/06/20/6344

А море далёким стало,
Теперь лишь сад.
Я чилю в шезлонге, читаю старика Бро,
Искрится в стакане раздавленный виноград,
Пищащий комар атакует то глаз, то бровь,
И ящерицы мелькают в сухой траве,
И кто-то руки касается и жужжит,
И тысячи звуков запутались в голове,
И все эти голоса означают жизнь.

А море всегда одинаково шелестит,
Туда и обратно катает волну, ревёт,
У моря можно, продувшись, схватить ринит,
И морю пора оставить всё то своё,
Что раньше страдало, распенившейся волной
Плескалось о камни и билось о волнорез.
Я стал элементом сада и стал собой,
Я будто бы умер в море, в саду воскрес.

А море деревьев ведь тоже идёт волной,
Когда расколышет ветер верхушки крон.
И море, и сад в прошлой жизни бывали мной,
А я был смирен и спокоен, пока Харон
Скользил между устьями Леты туда-сюда,
На склонах всё тот же дикий рос виноград,
И вязкой, тяжёлой в вёслах была вода,
И море питало влагой мой пышный сад.

Честно говоря, терпеть не могу современный сленг. Наверное, потому, что не владею. Поэтому меня сразу резанула фраза «чилю в шезлонге, читаю старика Бро». Но поразмыслив, я подумал, что, возможно, она работает на контрапункте с последующим текстом с его ящерицами, комарами – в общем, с натуральной жизнью. Вообще этот кусок хорош, если не считать пищащего комара (труднопроизносимо) и раздавленного винограда (вино все же не раздавленный виноград, и фраза воспринимается как понты). Впрочем, опять же, если как-то собрать этот виноград с «чилю» и стариком Бро, и как-то отстроить от следующего текста, то как раз и сыграет конфликт «жизнь против понтов».
Дальше интересно, но местами несколько тяжеловесно. Вообще не нравится вот этот кусок:
У моря можно, продувшись, схватить ринит,
И морю пора оставить всё то своё,
Что раньше страдало, распенившейся волной
Плескалось о камни и билось о волнорез.

25 Дариэль Инан Бутылочное http://stihi.ru/2024/06/27/2024

Бурлит в бутылке тайна бытия,
в ней истина на дне
сопит в осадке,
но горлышко мало для «ты и я»,
мне тесно там -
давай один, мой сладкий..
Под линзой круглобокого стекла
бутылки мир прекрасен и огромен,
в нём растворяя души и тела,
твой джинн всегда на страже
и на стрёме.
Мешай судьбу,
не взбалтывай, глотай
последний день,
предательски осенний..
В бутылке закипают холода
и тонут корабли, дома и семьи.

Довольно образно выражена простая мысль, что алкоголизм до добра не доводит.

26 Танита Раш Вера http://stihi.ru/2024/07/01/5617

Медленно падает из окна
(Человек или птица?..) -
Глупое время,
Думает, что
Переродится...

Птичья вера - надтреснувший колокольчик, -
Колет ветер, выклёвывая глаза.
Дуй на звук, что ещё клокочет...
Отче!..

Отче...го же... не видят очи
Верность сломленного птенца?

Не удержат ни путь, ни путы.
Вертит небо. Не бойся, бо...
Больно только, когда проходит
Птица крыльями сквозь стекло.

Любопытный стиш. Но довольно туманный. Для пытливого, так сказать, читателя. Хотя название и служит некоторой подсказкой. Вообще, у меня крепнет подозрение, что принимающие редакторы умнее меня. Хотя не исключен вариант, что они тоже не понимают, а «да» говорят на всякий случай: а вдруг это гениально?
Я первоначально воспринял этот стих как текст о суициде. Как такой перевёртыш – если человек решился на полет из окна, значит, он верит в своё перерождение. Но думаю, что здесь всё же более общий смысл – вера вообще сравнивается с прыжком из окна в неизвестное.  Ну, предположим. 
Но сказать это можно было как-то отчетливее, что ли. Что делает глупое время, к примеру: падает из окна или думает, что переродится?
Ветер выклёвывает глаза? Ну, если стихотворение написано птицей, то может быть.
Дуй на звук – это в каком смысле? В прямом, хотя это непонятно, или в переносном (иди на звук), что понятно, но воспринимается странно? 
Вертит небо. Кто его вертит?
Наконец, последнее двустишие кажется мне чересчур красивым, что ли. Прям так и хочется сказать: Ой!

27 Саша Сикирина галерея http://stihi.ru/2022/09/30/1559

красное небо с оранжевыми разводами
ты закричишь руки к щекам прижав
на уходящий поезд билеты проданы
мимо тебя стремительнее стрижа
пронесется минута потом ещё и ещё одна
жизнь потеряв управленье уходит в пике
выше летят влюблённые им не холодно
под облаками плавать рука в руке
помнишь ли чёрное пламя над кипарисами
хочешь ли к бездне сделать ещё шажок
ты всего лишь сказал садись посиди со мной
а как будто бы сигаретой меня прижёг

Существует категория читателей, которым категорически не нравятся стихи без знаков препинания. А если еще и без прописных – так вообще кошмар. У меня почему-то все наоборот ¬– меня такие стихи слегка завораживают. Но даже если бы и не так, все равно этот текст мне кажется хорошим. И очень. По мне так это чудесно. Я сначала не прочёл название, но и без него всё работает. И финал такой… чуть ахматовский, что ли, сильный, но вместе с тем отстранённый.

28 Игорь Турунтай ты какого цвета пламени http://stihi.ru/2016/11/16/9927

ты какого рода-племени
ты какого цвета пламени
ты какого черта лысого
из себя тут строишь лузера

проходи садись рассказывай
наливай давай закусывай
да лежи себе помалкивай
да мотай на ус наматывай

все дубы стоят по осени
в полушубках цвета лисьего
покорежены коррозией
с перевернутыми лицами

и глядят глазами кроткими
на тебя такого краткого
на твое веселье робкое
и печаль твою украдкою

ты какого рода-племени
ты какого цвета пламени
то ли чурка здоровенная
то ли кукла деревянная

проходи садись рассказывай
наливай давай закусывай
ты лети-лети посвистывай
ты гори-сияй потрескивай

Интересно. Главное – как-то очень свободно написано, без оглядки. Я правда, так и не понял: это попытка идентификации или самоидентификации?

29 Юрий Семецкий Тишина http://stihi.ru/2024/05/17/1296

Тишина. В темноте ни огня, ни блика —
ни души, и людей бесполезно кликать.
Не докличешься, хоть убей.
Покосившийся хутор зарос крапивой.
А ведь кто-то жил. Говорил: скопил вот.
Но, видать, не стреляный воробей —
всё пошло ни шатко, ни валко —
прахом.
Заросло крапивой, быльём и страхом.
И почти могильная тишина.
Да похоже, Бога за нас молили —
за убитым домом — кусты малины,
и от ягод зелень красным красна.
Приходи и рви, наполняя соком
красных ягод рот. Да смотри осокой
не порань ладони.
А рядом — ах!—
где кусты смородины вместе с вишней
обступили яблони, груши,
лишней
будет кровь из ран
на твоих руках.
А когда наешься плодов, то к речке
побежишь тропинкой лесной и вечной
меж деревьев встречных, меж бывших бед,
то тогда, разбив тишину на части,
поднимая брызги, кричишь от счастья.
***
Но людей давно здесь в помине нет.

Хорошее стихотворение, но такое впечатление, что недоработанное. Вызывают сомнения два места.
Первое.
Да смотри осокой
не порань ладони.
А рядом — ах!—
где кусты смородины вместе с вишней
обступили яблони, груши,
лишней
будет кровь из ран
на твоих руках.
Здесь как-то нарушена логика. Если бы было, скажем, вместо «А рядом» - «Ведь рядом», и то было бы понятнее. Но можно еще подумать, наверное.
Второе. Финал очень хорош – интонационно, но тишина ведь по логике разбивается на части от крика. А здесь получается, что сначала ЛГ разбивает тишину неведомым науке способом, а потом кричит. Да и два «то» подряд не слишком хорошо. Мне кажется, что было бы лучше, например,
А когда наешься плодов, и к речке
побежишь тропинкой лесной и вечной
меж деревьев встречных, меж бывших бед, –
разбивая тогда тишину на части,
поднимая брызги, кричишь от счастья.
Пишу так подробно только потому, что стих мне понравился.

30 Алина Махолёт Между прозой и прочим... http://stihi.ru/2024/04/25/6504

Дождь ковчежный третьи сутки
Низвергается с небес.
В переполненной маршрутке
Нет уже свободных мест.
Наш водитель – Ной со стажем –
Утопая в буйстве вод,
Мчит среди многоэтажек
Героически вперёд.
Струй каскады окна застят,
Не видать вокруг ни зги.
Вдруг: «Ваш выход!» Вот те – здрасте!
Руки – в ноги и беги!
По колено в луже пенной,
К чёрту – зонтик, не спасёт!
Проклинаешь суть Вселенной –
Ну, за что мне это всё!..
Нервы – вдрызг! Издержки прозы -
Апокалипсис и тьма,
Хлябей б-жьих передозы -
Не лишиться бы ума!
Но лишь только стихнет ливень,
Жахнет двор со всех сторон
Перекличкою счастливой
Мокрых донельзя ворон.
«Каррр» победный режет ухо,
Вылупляясь из стихий.
Дома я. Тепло и сухо.
Проза просится в стихи.

Симпатичная зарисовка. Особенно нравится вот это место:
Но лишь только стихнет ливень,
Жахнет двор со всех сторон
Перекличкою счастливой
Мокрых донельзя ворон.

Просто Пастернаком повеяло ))
Но есть, на мой взгляд, и фальшивые ноты. Например, «Не лишиться бы ума!» или «Проклинаешь суть Вселенной».  Ну, фальшиво.
И финал не слишком убедил. Какой-то он вялый. По сравнению с предыдущим текстом.

31 Линда Ангелина Связь http://stihi.ru/2020/02/23/5088

Посидим на веранде, мой белый светящийся ангел –
день сегодня волшебно красивый осенний в офлайне –
связи нет в www, не хватает какого-то кванта –
видно, важного кванта, раз дело настолько неладно;
связи нет, милый ангел, нет межгалактической связи,
да и много чего ещё нет, ангел мой, очень много,
но отсутствие связи – из самых больших безобразий,
даже больше, чем водка у нас, дураки и дороги;

есть о чём поболтать, белоснежный печальный мой ангел:
о мечтах, например – я в мечтах безнадёжно увязла;
о физической связи, о связи экзистенциальной
и о тайной мистической метафизической связи –
время есть обсудить то да сё, что к чему, милый ангел:
если связь есть, то нету обычно ни жизни, ни денег,
сил и времени, выбора, выхода нет, мы в цугцванге,
в голове ничего кроме звонкой пустой дребедени –

а сегодня тепло и светло, ветер юго-восточный
слабо-сильный, и я по опавшим растоптанным листьям
и по лужам вчерашним и грязи отправлюсь на почту,
узнавать, нет ли там для меня затерявшихся писем;
а на почте висит возле входа плакат грандиозный:
"Мы на связи с тобой!" – гордо реет печатное слово –
а под ним на столе одинокий стоит гладиолус
из пластмассы в бутылке обрезанной от кока-колы –

из окошка глядит на меня белоглазая тётя,
долго вертит мой паспорт, глядит на прописку и фото:
"Пишут вам" – говорит, и сочувствует, мол, недотёпа,
ждёт как дура, что может напишет ей что-нибудь кто-то –
"Так что смело идите домой и, возможно, что скоро –
через день или два, или год, не скажу, через сколько –
вам напишут" – и смотрит с такой невозможной тоскою,
даже можно сказать, со вселенской всей болью и скорбью;

по дороге домой покупаю себе шоколадку
за пятнадцать рублей в магазинчике старом на горке –
пусть хоть сладко мне будет, раз всё так выходит нескладно,
пусть хоть сладко мне будет, раз всё так мучительно горько...

Мне не кажется, что это стихотворение избыточно многословно. Нет, оно многословно, конечно, но это многословие в данном случает вполне умышленный прием.  И прием этот, на мой взгляд, работает, и работает хорошо. Все эти повторения одних и тех же слов затягивают, погружают вовнутрь стиха, создают очень точную, такую… горько-ироничную интонацию.

32 Александр Крупинин по садам невидимых камней http://stihi.ru/2021/10/02/527

по садам невидимых камней
по невоплотившейся дороге
по холодной брошенной стране
донелайтис бродит тонконогий

пара поросят в его саду
четверо шмелей в саду закрытом
медленный молчащий какаду
женщина со сломанным копытом

пара поросят в саду любви
четверо шмелей в саду страданий
тысячи с бокалами шабли
странных непроявленных созданий

день придёт и рыбы воспоют
камни на дороге рассмеются
проплывёт полынный парашют
ласточки прольют небесный уксус

сад не спит он ждёт восьмого дня
четверо шмелей застыли в танце
по опавшей кровле семеня
исчезают в небе францисканцы

облаков высокие гряды
время на потёртом старом слайде
тихие остывшие сады
нямунас швенчёнис донелайтис

Вот о чем это стихотворение? А кто его знает. Некоторые слова – сад, восьмой день и пр.- направляют восприятие в сторону пересоздания мира фантазией. Еще возникает ассоциация с известной песней про город золотой на слова Анри Волохонского. Но вполне возможно, что стих начался, например, с последней строки, со звучания этих литовских фамилий, напоминающее шелестение листьев в саду. А они уже за собой вытащили все остальное. Какая-то магия есть в этом тексте.

33 Эмкей За горизонт http://stihi.ru/2022/12/12/5499

Гроза предпочитает синий
другим цветам.
Носились облака, как свиньи,
боясь кнута.
Дымились огненные искры –
не жди щедрот!
Сжав кулаки, походкой быстрой
за горизонт
шёл человек в промокшем худи,
вдыхая синь.
Навстречу торопились люди:
– Притормози,
да что зонты, там свод небесный,
как решето!
А человеку интересно,
а что потом?
Впустил погреться ветер стылый
под капюшон –
щекотно человеку было
и хорошо.
Прикольную придумал фишку,
про облака, –
кому-то в кайф, кому-то слишком,
наверняка.
Не то чтоб мыслью измелчали,
а просто лень!
Куда приятней дома чаю
попить в тепле.
Возможно, там, за поворотом,
горят огни.
Да только вот семья, работа –
куда от них?!
Смолк незаметно шум дорожный,
исчезла синь,
и человек – вполне возможно,
поймал такси.
Луна, укрывшись в кроне дуба,
ждала чудес
и человека, что придумал
и дождь, и лес...
По большому счету понравились последние две строфы. До этого – как-то неубедительно, по-моему. К примеру, хоть я и не животновод, но кажется мне, что свиней кнутом не гоняют.

34 Лана Юрина Его собака http://stihi.ru/2023/06/26/2319

Небо июльское – звонкая бирюза,
бойкие чайки с рассветом о чём-то спорят.
Солнце, взбираясь повыше, слепит глаза.
Он обещает собаке пойти на море.

Вот, – говорит, – как закончим с тобой дела,
так прямиком обнимать золотистый берег.
Каждому слову подшаркивает метла,
ловко мелькая в руках –
и собака верит.

Жарко с утра.
Щиплет спину колючий пот.
Он усмехается – что же, потеть не плакать.
Машет метлой всё быстрее, ведь море ждёт –
спеть свою вечную песню для них с собакой.

Сердце кольнёт – он поморщится, мол, потом.
В местных больницах не лечат с таким недугом,
им не понять.
Просто снится всё чаще дом,
что променял на чужой неуютный угол.

Здесь безмятежно – звенит за окном рассвет,
чайки по сотому кругу о чём-то спорят...

Только собаки тринадцатый год как нет.
Да и вокруг на сто вёрст никакого моря.

Ну да. Такой… беспроигрышный вариант. Очень хорошо выстроенное стихотворение. Но я почему-то немного боюсь таких стихов. Возможно, именно из-за выстроенности.  А может, все эти ситуации уже стали превращаться в штампы.

35 Созерцающая Много Раз Рефлекс http://stihi.ru/2020/03/11/4207

Может сесть и Пушкина почитать,
почитая Блока и иже с ним;
на столе под снегом моя тетрадь,
в ней словесный прах и небесный дым.

Я не вижу то, что хотите вы.
У меня – собаки и чёткий след,
и особый навык внимать живым
или тем, кого между нами нет.

Только чуют псы, нет не запах – свет,
и меня ведут за собой туда,
где во всём обилии есть предмет
тот, во имя оного смысл – страдать.

И гореть в аду несуразных догм:
– Не пиши, дурашка, вот Бродский – Бог!
У меня петлю распустил чулок,
как же ты, читатель, со мной жесток.

Бросив сеть подальше, сидит рыбак:
перешеек, город, озёра, луг;
и пускает кипы лететь бумаг,
словно каждый выдох здесь близорук.

Будто стрелки сдвинет над тем сукном,
где писал не гений, а человек...
И писал так просто и об одном,
что дышать поэзией лишь рефлекс.

Чего-то это стихотворение в меня не зашло. У меня такое впечатление, что все это можно было выразить куда короче и четче.

36 Сандра Ово Хоть обзвонитесь в колокол http://stihi.ru/2023/06/06/4869

Вот так живёшь, не зная даже, что такое море,
да что там море, ни букв, ни колеса не зная!
Живёшь не тужишь, пока негаданно-незванно
со своим уставом не явится чужак на ужин.
Всему научит, и пахать и строить,
и походя научит брани...

Философ доморощенный Рикардо,
без возраста, в толстовке рваной
с логотипом Prado,
хозяин курами загаженного резвого рыдвана,
обрадован попутчикам ("спасибо, что не гринго!").
Мешая с лёгкостью испанский с гуарани,
разносит в пух и прах и без него в руины превращённый
храм Тринидад-де-ПаранА, от названия реки   —
ПаранапАно ("река несчастий").
Упрямая,  хоть обзвонитесь в колокол, не потечёт обратно!
Насильно сердце не полюбит, как ни бейся.
Рикардо что-то говорит о "белокурой бестии"
(la bestia rubia), сбежавшей куда-то там  из Парагвая...
Не суть, куда сбежала, — в пути намаявшись,
почти мгновенно засыпаем  под пристальными
взглядами нахохленных пеструшек.
И снится: вырываясь из гортани
серебряной огромной хищной птицы,
почти невидимой в тени недрёманного солнца,
река и небо беззаботно, без иезуитских
наставлений твердят о счастье и любви на гуарани.
Пришлось гуглить, чтобы понять предмет повествования. Финал понравился. Там даже рифма появляется, и строй. Но начало меня не убедило. Не знаю. Не убедило. Какие-то слова… не те, на мой взгляд. Почему на ужин, к примеру, мне не понятно. Почему так выделен тот факт, что научит брани? А коли выделен, как это дальше раскрывается?

37 Елена Шипина Парковые этюды http://stihi.ru/2022/06/20/133

Старинный парк, столетние дубы,
И клён, похоже, ненамного младше.
Нахмурились морщинистые лбы
Камней замшелых. Тонкой веткой машет
Берёзка юная.
          Сирени пышен куст,
А древний постамент надменно пуст.

Извив ствола причудлив, как судьба,
Канал темнее вековых преданий,
И слышится невнятная мольба
Над отражением дерев и зданий,
Где ряска лёгкая,
               кувшинки круглый лист
И мостик – крепок, хоть и неказист.

Наклейка из кувшинок на зерцале…
Неведомые тени промерцали
По ленной глади сонного пруда,
И, странно, вспомнилось: «…об Ювенале,
В конце письма поставить vale…»*
Не пишут ныне писем, вот беда!

А хорошо бы было лист тетради
Расправить пред собой,
                по белой глади
Водить пером, волненье с ним деля,
И к тексту подходящие картинки
Оставить на полях – цветок кувшинки
Иль профиль – для чего ж в письме поля?!

А этот пруд зацвёл обильно ряской,
Задёрнут плотной зеленью, как маской:
Не пруд, а просто лист цветной бумаги!
Но уткам нравится,
                снуют ватаги
И оставляют на листе следы –
Беспечны бесполезные труды:
Те росчерки чернилами воды
За перьями хвостов исчезнут вмиг…

На берегу графичные коряги –
Рисунок на полях, заветный лик
........................................................

Мост спину подставлял, а травяной настил
Все шорохи гасил – гадайте по губам!
И парковый покой с закатом нас мирил,
И полоса перил качалась в такт шагам.

Тишайший вечер плыл, снимая облака
Покадрово в проём среди резной листвы.
И куст сирени стыл, соцветья опускал
Во тьму канала… Так
                молчали я и Вы.

Название очень соответствует стихотворению. Действительно, этюды, зарисовки, которые оправдывают некоторые повторения и излишества. Но такой жанр и как бы снимает ответственность. Вот, например, интересное место, претендующее на выход «за»:
Извив ствола причудлив, как судьба,
Канал темнее вековых преданий,
И слышится невнятная мольба
Над отражением дерев и зданий,

Но нет, текст продолжается, прерывая мысль и превращая картину снова в этюд.
Где ряска лёгкая,
               кувшинки круглый лист
И мостик – крепок, хоть и неказист.
Только что была невнятная мольба, а тут – неказистый мостик.


38 Андрей Мефро Перевалов Хворосвет http://stihi.ru/2023/07/10/7363

С чуйкой –
чайкой, падкой на всё блестящее,
воры в
антикварной лавке –
мы любовали звёзды.

Опустили на земную кровь ватку.

К утру
её вид легчайший
уже оплывал в деталях,
таял –
идеальных больниц образчик,
став

свежее, проглядней, краше.
От хосписа –
до космоса.

Поздно мечтать о краже –
сладкое на ночь вредно,
время на лицах – ветхое,
наше,
медленное.
Это интересно. Особенно понравилось слово «прогляднее». Но вместе у меня этот текст не склеивается. Например, мне непонятно, где в антикварной лавке сладкое.

39 Елена Наильевна я знал что всё кончается но ты http://stihi.ru/2024/05/12/5512

сова сова я иволга приём
бретельки кеды пуговицы слимы
под вишней за развешенным бельём
в то лето ночи как гусей пасли мы
река полнела точно попадья
по облакам рассеялись цукаты
трещали очумелые цикады
и месяц плыл блестящая ладья
 
в пылу в пыли июльской маяты
с утра минуты к полночи толкая
я знал что всё кончается но ты
ты не такая впрочем а какая
не истончишься не устанешь быть
сквозь завиток свет божий проходимый
мы проросли бы лесом упади мы
в любую первосозданную сыть
 
не растворись наш замок из песка
не поломайся детскою стопою
полоска неба раннего узка
как наутилус я хочу с тобою
я знал всё испарится наконец
исчезнет словно золушка с пирушки
растает сон тягучий леденец
но не любовь твоя но не веснушки
 
но не ключица ключница звеня
в саду осенних ос и винограда
я всё забыл скажи что ты меня
а впрочем ладно поздно и не надо
листвой ложится время на поветь
да сколько можно ни пыльцы ни пальца
под вечер на песчинки
рас
сы
пать
ся
я звал тебя не звал ты где ответь
 
бретельки кеды гуси га га га
бельё не трепыхается на воле
ты месяц забрала в заколку что ли
слепые звёзды капают в стога
и словно зажигалку к фитилю
сова сова я иволга как слышно
стекает снова жар с июльских крыш но
не слышно
не отвечено
не лю

Кажется мне, что это не слишком характерный для ЕН текст (хотя могу и ошибаться). Да еще и от мужского лица. У меня есть подозрения по целеполаганию. Автор как бы говорит читателю: «Балдеешь от таких стихов? А я так тоже могу! (и на машинке тоже)».
И таки да, может. Честно искал, к чему бы придраться, но не нашел. Разве что к сыти, которая единственная попала в рифму. А так-то могло быть любое другое растение.

40 Аня Мирная Так много света http://stihi.ru/2024/07/30/6257

На ощупь... так значительно честней,
понятно и до тремора знакомо,
как на ладони тает нежный снег,
не знающий диагноз "Глаукома"...
Пусть скажет кто-то: "Белый свет не мил,
ведь видно, что болезнь готовит эта", -
но к слепнущим стократ добрее мир -
вокруг меня настолько много света!
Понять непросто, глядя свысока:
чудес немало Бог от взгляда прячет.
Чувствительными пальцами рука
в картину пазлы складывает зряче,
меняя очевидность каждый раз,
чтоб рассмотреть позволили вслепую,
как выглядит с Небес сошедший рай,
под Рождество украсив жизнь мирскую.
Лишь тем, кто верит, могут показать,
как волшебство творит Всевышний это...

О чём жалеть, когда в Его глазах
и у меня внутри - так много света!
Так-то да, вполне себе убедительно. Правда, не для всех, наверное.  Ну, хотя…
Совсем не нравится фраза про снег, не знающий диагноз «глаукома». Я подозреваю, что он даже диагноз «аппендицит» не знает.

41 Лена Ступак Девушкасвеслом http://stihi.ru/2024/05/20/6293

последним отомрёт культурный слой
на клетки распадётся парадигма
на сцену выйдет девушкасвеслом
и катарсис прозрение настигнет

навстречу ей направится плейбой
отгучи-отверсаченным мажором
и в девушке случится нервный сбой
спадут к ногам оковы скрепы шоры

прикрывшись несгибаемым веслом
решительно всем телом пунцовея
утратив речи дар и пары слов
не свяжет не прострочит и по фене

расстанутся как в море корабли
кильватерами даже не коснувшись
подумает мажор немая блин
и девушка с веслом уйдёт по суше

Ну, так… забавно. Кто кого настигнет в паре катарсис – прозрение, я не понял. Зато понравилось «решительно всем телом пунцовея».

42 Наталья Малинина Старые мифы о главном. Лаокоон http://stihi.ru/2010/02/02/1448

Timeo Danaos et dona ferentes
   (Вергилий)

Лаокоон, ты никого не спас!
Ни городу, ни миру — не спаситель.
Бессилен разум. Гордой Трое пасть
предрешено; круг роковых событий
замкнулся в удушающем венце
колец змеиных.
Ужас на лице,
мольба и стоны старшего ребёнка;
а младшенького – обессилил яд.
Твой обморок. Твой хрип:
 — Пусть...буду... я...
...Как блеяние жертвенных ягнят
сквозь морок и пронзительно, и тонко!
И снова явь.
И яд.
Они – сильней!
В змеиной пасти чья-то злоба пышет!
...Лаокоон, и кто ж тебя услышал?
Вот мальчики твои: они не дышат.
Но в каждой Трое ждут своих коней.

Греческая мифология – неисчерпаемый источник. К уровню мастерства никаких претензий нет. Другое дело, что, на мой вкус, перебор пафоса. С другой стороны, такая экзальтация вполне соответствует известной скульптуре. Последнюю фразу я бы отделил пробельной строкой, а то получается, что мальчики ждут своих коней в каждой Трое. Или так и должно быть?

43 Марго Сергеева О личном http://stihi.ru/2024/07/30/3839

тайное тёмное мрачное
оно приходит в твои сны
тебя подначивает
без морали без правил
без законов
кто-то нашёптывает на ушко
приручи своих драконов
выпусти чувства наружу
ну же
дождь по стёклам меланхолично
я не очень люблю о личном
 
ему двадцать пять
что-то сжимается внутри
внутренний голос
не смотри на него не смотри
а если уж посмотрела
так приглядись получше
но ты не слушаешь никого
и течёшь по нему
как последняя сучка
 
ночь растворяется
в сизом дыму сигареты
док я не люблю о личном
я не хочу про это

Это про прием у психоаналитика? Любопытно, но меня не убедило. Единственности высказывания нет.

44 Татьяна Попова Тог зарисовки. тишина http://stihi.ru/2024/01/08/2999

Округа отходила ото сна,
но странно продолжалась тишина,
внимали ей и улица, и небо.
Собаки молча не просили хлеба,
и кошка тихо стыла у окна.

В бесснежье не хрустел ни снег, ни лёд,
асфальт был нем: ни шороха колёс,
ни суеты привычной подкаблучной.
Без ветра было молчаливо-скучно -
застыл, как деревянный, старый клён.

На нём снежком - сороки белый бок.
Ну хоть бы клюва щёлк, крыла хлопок -
вид сытости, унылый и усталый.
И небо словно в рот воды набрало -
безвольный дождик пошуметь не мог.

И вовсе звуки жизни не нужны.
Не глохнет мозг от серой тишины,
не просят барабанить перепонки,
слова и мысли, измотавшись в гонках,
чтоб не сойти с ума, заточены.

У тишины обманчивые сроки.
Заполонив эфир ненужной склокой,
вдруг расшумятся звуки и слова.
Жаль, что без слов нельзя нарисовать
молчание сороки с белым боком.

Странное какое-то стихотворение. И собаки странные (молча не просят хлеба). Обычно, видимо, собаки просят хлеба (что тоже странно) или не просят, но не молча. Кошка, по-видимому, приказала долго жить, коли уже остывает. В тексте слишком много, пардон, притянутого за уши (наверное, в поисках оригинальности, что, в общем, похвально).  Последние две строчки понравились. Возможно, ради них и было написано все остальное.

45 Трунова Вероника На живца http://stihi.ru/2024/03/07/2473

Ловить на зеркальце, на лезвие конька,
На свежевымытые к Пасхе окна,
На прочего блескучего живца,
Вплетать сестре в косички, маме в локоны,
Не замечать, что он поймался сам,
На лето оставляя след веснушками,
Доверить время солнечным часам,
Смеяться над пророчеством кукушки.

Скажи, кукушка, сколько будет до? –
Весны, конца, другой какой-то вешки?
Слоится время равнодушное слюдой,
Капелью утекает вешней.
Наживки все изучены давно,
Что было поймано на них – отпущено.
Так отчего всё чаще свет иной
Приходит сам, незваный и зовущий?

Требуется усилие чтобы понять, что тот, кого ловят – это свет. Типа – ну, женский стих, стало быть, речь идёт о мужчине. И когда в финале появляется другой свет, недоумеваешь – откуда вообще он взялся? Приходится читать заново. Скорее всего, так и было задумано.
Слегка задевает метафора «слоится время равнодушное слюдой». Если б без эпитета – было бы нормально. А так – прилагак автоматически перебрасывается на оба берега, которые связывает мостик метафоры. Слюда получается тоже равнодушной. Спорить с этим трудно, но это не то, что выделяет слюду из общего ряда.

46 Елька22 резонанс http://stihi.ru/2022/07/22/3936

ты ли ему причиной,
он ли тебе – итог,
ломит хребет звериный
немощный голосок

взбалмошен и отважен,
хрупок до хрипоты…

иерихонских башен
оплавленные черты

тяжкая ноша – слово,
бремя несущих свет…
ты ли к нему прикован,
он ли в тебя одет?

Вспомнился Лермонтов из школьной программы:
Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воодушевлял бойца для битвы,
Ты нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.
 И т.д.
Но уже во времена Лермонтова многое изменилось. А тем более сейчас  – какие уж там иерихонские башни. Бывают, конечно, исключения, но дальше узкого круга волна не идет. Так что оставим резонанс физике, а свет – лампочкам. 
Но стихотворение любопытное. Такое… интуитивное.


47 Игорь Гонохов Косточки и тени http://stihi.ru/2024/04/01/7349

Я постоянно спотыкаюсь
о чьи-то тени, снова, снова.
Как тот игрушечный Икарус
о россыпь косточек вишнёвых.

Неясный шёпот или шорох
однажды, помню, слышал в детской.
Так «шаровая» мимо шторы
проходит с еле слышным треском.

Там, в детской, время заикалось
(и с той поры не стало тише)
казалось, раз за разом слышу:
гремит по косточкам Икарус
с бордовой обожженной крышей.

Шуршат секунды, мир непрочен:
кристаллы, ягоды, растенья.
Червь потихоньку вещи точит,
остались косточки и тени.

Но мир не кажется зловещим,
в нём даже заиканье – отклик.
Мерцаем мы, мерцают вещи,
то просто тень, то прежний облик.

Честно скажу – те авторы, чье творчество я знаю более-менее хорошо, имеют априорное преимущество. Вот это – я читаю – и сразу вижу автора, слышу его интонацию, его стиль. И не надо меня обвинять, что я сужу предвзято – то же самое происходит с любым воспринимающим cтихи.
В этом тексте все работает на смысл – речь идет о заикании, о повторении каких-то знаковых вещей, и сам стих тоже заикается и повторяется. И возникает странное такое ощущение, наподобие дежавю. И не понять уже – что подлинно, что мнимо.

48 Михаил Минаичев 1970 год. Отец и Мальцев http://stihi.ru/2024/07/14/3603

У меня есть мечта,  и в нагрузку – надежда на случай.
Я живу поговоркой, что кто-то пропал, кто-то пан,
только с паном – беда, пропадать получается лучше,
вот, такая планида, что скажешь на это, Степан?
Говоришь – всё путём, ну, давай загибать будешь пальцы:
кошелёк потерялся, Тамарка сказала: "Good bye",
телевизор сгорел, но по радио слышу я – Мальцев
нам привозит четыре, давай, загибай, загибай!
Лета было чуть-чуть, а зима без конца и без края,
да ещё этот Мальцев злым гением вышел на лёд.
Этой ночью не спал – за стеной фестивалила Рая,
загибай ещё палец, с соседями мне не везёт.
К коммунизму идём, не сказать, чтобы быстро, и прямо,
я со всеми шагаю, да, видно, шагаю не так,
даже Мальцев, и тот, для себя выбирает Динамо,
почему мы, придурки, болеем с тобой за Спартак?!
Помнишь наш уговор, гол спартаковцев, разом– по стопке.
Ноль – четыре. Сирена! Всю водку солью в унитаз.
Что-то ты приуныл, загибать больше нечего, Стёпка?
В этой жизни есть Мальцев, и он всё решает за нас.

Я огорчился, когда этот текст отнекали. Зацепил он меня. Есть в нем какая-то сермяга. Вот ведь – ни тебе метафор, ни тебе сложных построений и фантазий – простой бытовой разговор. А поди ж ты – цепляет. Может быть, потому, что в нем есть обобщение. Обобщение это слегка абсурдное, но мы и жили, и живем в сплошном абсурде. Впрочем, кому как.

49 Александр Быстров 4 Руки http://stihi.ru/2023/11/28/6745

Под рубашкой не носит крест
и свинины совсем не ест,
пахлава и плов - на столах,
не Христос у него – Аллах,
и не храм у него – мечеть,
и полдня до него лететь,
мы живём, проходя круги,
в разных землях, мирах других.
Мы - различны, различны с ним,
а похожи всего одним -
невзирая на сто причин
наши руки не отличить.
 
Наши руки, как двойники,
некрасивы, сухи, жестки,
от цемента и от воды
так шершавы и так тверды,
что, бывает, стыдишься их,
неухоженных рук мужских.
 
Но веками везде вокруг
миллионы таких же рук
кров, тепло, красоту, уют
сотворяют и создают.
И у них не бывает ссор,
свой язык и свой разговор,
свой закон и обычай свой,
не бывает меж ними войн,
и для них во все времена -
бог один и земля одна…
 
А сегодня товарищ мой
улетит в дальний путь домой.
Мы простимся обычным днём.
Просто руки пожмём.

Все хорошо, все правильно, все грамотно, все современно и своевременно.  Но ужасно скучно. Такое впечатление, что я вернулся лет на 50 назад и прочел это стихотворение в «Комсомольской правде». Или даже «Пионерской».

50 Татьяна Вебер Влюбленные http://stihi.ru/2019/05/18/2150

Помнить, помнить губы
Со следами простуды.
Пальцев лепет, трепет, истерику...
Душным августом открывали Америку.

Все влюблённые:
Первооткрыватели,
Законодатели,
Кладоискатели,
Воздухоплаватели — Богема!
Два крыла. Одно без другого
Несчастно.  Дилемма —
Шептать о любви, кричать это слово
Отчаянно, выцарапывая на сердце античную фреску.
Влюблённых должно охранять ЮНЕСКО!
Иначе вымрут, исчезнут, пойдут по пути До-до-
Додсона в книгу, в наплаканное море,
На флешку, на плёнку кино.
А грядущие тезавраторы станут
вкладывать редчайшие экземпляры в золотые наполеондоры,
И хранить их под запорами,
Под стеклянными саркофагами или в непроницаемых сейфах,
Под свинцовыми шлейфами.
Либо под вулканическими, по пришествии конца света,
Их сохранит история. История нашей Планеты,
Миллионы лет безответно влюблённой в человечество.

Ну, не знаю. Мне кажется, что здесь не очень много нового, своего.
Кстати, а в чем дилемма? Шептать или кричать?
Фрески, насколько я знаю, не выцарапывают. Даже на сердце.
И вообще, почти то же самое уже написано Высоцким.

51 Сергей Иванов 126 16 строк http://stihi.ru/2023/06/15/7065

если ветер уснет значит кто-то сегодня и мне
разменяет пятак - две по две и одну на удачу
чтобы смог дозвониться к застрявшей на небе луне
не жалея о том что какую-то точно потрачу
пусть не будет ответа дыхания и тишины
в этой паузе мир в этой догме простая задача -
все гудки над планетой которые ей не нужны
да монетки в руке - две по две и одна на удачу
мне сказали однажды - твой долг это просто писать
и неважно что небо бывает запойно чудачит
посмотри на луну да спроси - ну а вам разменять
все стихи про любовь - два по два и один на удачу
если ветер уснет значит кто-то сегодня и мне
одолжит лишний час тот который ещё не истрачен
а кукушка поймёт промолчав на осенней стене
и не будет ку-ку два по два и один на удачу.
Наверное, это хорошее стихотворение. Но дозвониться к луне – это не по-русски. Да, конечно, мелочь. Ну, не получается иначе рифма, сойдет и так – думает поэт. Ан нет, не сойдет.

Короче, вот мой шорт:
02 Елена Бородина 13 Про чижика http://stihi.ru/2024/04/30/2006
04 Александр Перевозкин Молоко одуванчиков http://stihi.ru/2023/09/13/6582
15 Исхаков Алексей несон http://stihi.ru/2023/05/17/364
27 Саша Сикирина галерея http://stihi.ru/2022/09/30/1559
31 Линда Ангелина Связь http://stihi.ru/2020/02/23/5088
32 Александр Крупинин по садам невидимых камней http://stihi.ru/2021/10/02/527
39 Елена Наильевна я знал что всё кончается но ты http://stihi.ru/2024/05/12/5512
47 Игорь Гонохов Косточки и тени http://stihi.ru/2024/04/01/7349
48 Михаил Минаичев 1970 год. Отец и Мальцев http://stihi.ru/2024/07/14/3603

Об эксперте
Александр Спарбер
Автор двух поэтических книг - - "Трава-вода" и "Жизнь засекомых".
Победитель Чемпионат Балтии по русской поэзии. Победитель Кубка мира по русской поэзии 2021 пода. Неоднократный лонг-листер БЛК.
Публикации в журналах "Дети Ра", "Зинзивер", "Этажи", "Плавучий мост", "Южное сияние", "Книголюб" (Казахстан), "Новая реальность", альманахах "Белый ворон", "Витражи" (Австралия), антологиях, газетах "Литературные известия" и "Поэтоград", в разных сетевых ресурсах.
В 90-е годы - автор и соведущий передачи о поэзии "Белый лист" на радио "России".
Живет в Москве. В настоящее время - пенсионер.
Страница в Журнальном зале http://magazines.russ.ru/authors/S/Sparber
Страница в Читальном зале http://reading-hall.ru/autor.php?id=4417
Страница на портале «Мегалит»: Страница на Стихи.ру: http://www.stihi.ru/avtor/ass222