Обзор весеннего лонга Юлии Малыгиной

Ознакомившись с лонгом, поняла, о чём хочу говорить в этот раз: о системе условностей. Помните знаменитый спор о сине-чёрном/бело-золотом платье? Разве не системой условностей, через которые мы воспринимаем мир, он вызван? Именно разностью условностей и разностью отношений к ним, и мы живём в уникальное время, когда многие системы (я знаю о четырёх, догадываюсь о существовании ещё трёх) взаимодействуют друг с другом, ну, или не взаимодействуют, но звучание произведений не ограничено никаким искусственным, не относящимся к системе условностей институтом. 
Вот и ведутся споры, что эти-то самые условности автор и нарушает, и скручивает, и что только не вытворяет с ними, но не всегда выдерживает, конечно, и заваливает текст, подламывает его (иногда стараясь удержаться в рамках условностей как раз).

В каждой системе есть условности первого порядка (поближе к онтологическому, к «что») и второго порядка (поближе к буквальному, к «как»), мифы/сказки/конструкты/архетипы/реальные истории и все эти верлибры — не верлибры, тоники — силлабо-тоники. Но зачем бы были они нужны?

Однажды зимой, вытряхивая снег из бабуш, решила для себя так:

Художественная условность — способ преодоления одиночества, вот он я, вот ты, мы понимаем, как были созданы эти условности, мы догадываемся, как они перетекают друг в друга, мы знаем, что платье сине-чёрное, но видим-то мы золото на белом и ни одна сила в мире не может убедить нас в обратном.

Обзор я решила построить не как обзор, а как последовательность комментариев к каждому стихотворению, разбив их на блоки, где в первом блоке стихотворений каждый текст показался мне ненаписанным, во втором — недописанным (или недотянутым), в третьем — зернящимся, стучащем, и (может) расходящимся со мной вкусами и только в стихотворениях четвёртого блока объединены тексты, поразившие меня своей цельностью, тексты состоявшиеся.


1 блок
«Ладно справлена бумага», — так часто говорили на семинаре одном участники, говоря о текстах, которые есть, но их как будто нет.

Орловаи "Уют или Иду домой по парку" http://stihi.ru/2022/01/27/8666

Какой уют зимой, какая красота,
когда безветрие, когда в снегу деревья,
а в парке тишина. Весь мир, вся суета
остались позади, за плотной снежной дверью.

Ни ветерок, ни звук не потревожат снег.
Зелёно-белые, застыли сосны в парке.
Все птицы, белки все укрылись на ночлег,
лишь иногда с небес ворона тихо каркнет.

Смеркается уже и сквозь ряды стволов
родных хрущовок свет уютом жёлтым манит.
Там хорошо сейчас: народ вокруг столов
за ужином сидит, а телек ба-ра-ба-нит.

Нравятся всегда те произведения, которые обращаются к традиции, но не как к безликому слепку прошлого, а так, как окликают знакомого друга: «эй, привет! Я так скучала, давай поговорим?»
Не могу так сказать, к сожалению, про этот текст — он правильный, старательный, ученический, в этом смысле он вполне получился, но он ничего не говорит о человеке, который его написал, к сожалению. Ну да, есть щемящесть, такая очень правильная, микродозовая, есть рифмы какие-то, какие-то слова, они как-то друг с другом взаимодействуют. Зима вот, хрущёвки (хрущовки? Какой смысл в таком написании?), жёлтый уют (это такой сарказм? У Достоевского много жёлтого, жёлтый — цвет тревоги в моей системе условностей), ворона иногда каркнет. Ну да, ну да.

2 Елена Смэлт "Грачи" http://stihi.ru/2019/03/30/7070

Грачи в гнездовья прилетели.
На голых ветках люльки вьют,
наводят клювами уют
под аккомпанемент капели.

Обжиты тополь и осина,
берёза, старая ветла...
Вожачка, может, привела,
тропинку зная в небе синем.

В кар-кар-но-птичьем ералаше
я словно слышала её:
– Поналетало тут жульё!
Пораскатало клюв на наше!

Деревья табор привечали
ещё во власти полусна...
Пришла на цыпочках весна
в обнимку с чёрными грачами.

Ну и вот, снова текст, который ничего не прибавляет ни к чему: грачи, вожачка там у них, капель им там подыгрывает. Всюду жизнь, вот воистину.

3 Ида Лабен "Тамань" http://stihi.ru/2021/10/18/7810

Тамань. Туман. Безжалостный обрыв -
Под ним судов чуть видимые снасти
И контуры, размытые ненастьем,
А значит, море - и его мотив
В ушах неотделим от тишины,
И тень слепца проскальзывает мимо -
Он под скалой с таинственной ундиной,
Чьи косы влажны и расплетены.
Туман стоит в невидящих глазах,
Слух - поводырь поэта и слепого:
Скользни по склону меж колючих трав
За ним, нырни в незримое за словом.
Туман, туман…  Не разглядеть под ним,
ЧтО так влечет к неведомому краю -
К тому, кто в лодке, еле различим,
И к той, у скал, чей хрупкий контур тает.
Родня туману - обветшалый дом,
Печь без огня, ночлег неприхотливый,
И эти тени, свившие гнездо,
Как ласточки, у самого обрыва.
Тьма. Плеск весла. Слепого долгий всхлип.
Сквозь облако луна следит за ними:
О, как безлюден этот край земли!
Заплачет ветер – будто сердце вынет.
Поднимут парус – белый, как платок,
И мимо кораблей пройдут в тумане.
Фонарь мигает в море, одинок,
У равнодушных берегов Тамани.

Очень тоскливый текст, пытающийся эту тоску сделать и создать через ряд определений: «безжалостный обрыв», «размытые ненастьем», «проскальзывает мимо», «с таинственной ундиной», «в невидящих глазах», «колючих трав», «незримое за словом», «к неведомому краю», «еле различим», «хрупкий контур тает», «обветшалый дом», «ночлег неприхотливый», «долгий всхлип», «безлюден край земли», «заплачет ветер», «белый, как платок», «в море, одинок», — ряд есть, а текста нет, так бывает, к сожалению. Написано может быть когда угодно и о чём угодно, выглядит как удачная проба письма, но …

4 Екатерина Падукова "Над домом" http://stihi.ru/2022/01/30/9550

Там, вдалеке, за
       девятым холмом,
       Есть неприметный,
       заброшенный дом...
         /Хатаптах/


Над домом, что на сто миль
одинок во все стороны,
весенняя - до ре ми -
капЕль перезвонная,
многоголосье птиц...
Войдёшь - тишину в доме
нарушит пение половиц,
вздох двери... Здесь кроме,
что поверх всего -
слышимого, явного -
время живёт моё,
свет подаренный,
колодезная вода -
холодная чистая -
которую пить и пить прямо из ведра,
как живую истину.

Живописание, к которому почти нет вопросов — ну, живописует и живописует себе, почему нет.
Но как смешно становится, когда читаю «которую пить и пить прямо из ведра»; из ведра пьёшь не прямо, всё-таки, а под наклоном, видимо, здесь речь об усилении «прямо беда какая-то», «пить прям из ведра», — мешает мне этот лишний слог, в «прямо из ведра»,  затыкается интонация.
Что-то здесь есть, но всё рушит одномерность, та самая пресловутая «картинка», к которой через сбивчивость, нарочитую неловкость (многоточия, умолчания, «здесь кроме, что поверх всего») подкручивается эмоциональность. Но существуют эмоциональность и картинка отдельно друг от друга и получается картинность.

6 Галиаскарова Елена "Грустный клоун" http://stihi.ru/2021/12/23/3693

Лязг металла доносится с мостовой –
В цирке затворяются на ночь ставни.
Белый клоун с работы спешит домой –
Несмешной, потерянный и печальный.
Он весь вечер входил вдохновенно в раж –
Танцевал изящно, махал руками,
Но толпа говорила: «Чужой! Не наш!»,
И теперь у мима на сердце камень.
Он идет переулками вдоль витрин,
У обочин высятся снега груды.
Затихает навязчивый шум машин,
Огоньков рубины и изумруды
Зажигают на елке, трамвай пустой
По путям несется – маршрут назначен.
Грустный мим закрывает лицо рукой
И смеется громко, и тихо плачет.

Вспомнился страшный кадр из последней экранизации «Джокера», где отвержение клоуна ведёт к глубокому пониманию характера, а через него — к понимаю чего-то важного о человеке. Здесь же я вижу внешнее описание некоторых событий, но детали эти события не поддерживают — мим от клоуна всё же отличается, почему клоун превратился в мима — непонятно, скорее всего просто так, чтоб слово «клоун» не повторять. Вот и не работают детали на какое-то цельное впечатление.

Понимаете, какое дело, каждое слово в произведении находится зачем-то, пространство маленькое, а дело предстоит ему сделать большое, — если слово называет, именует мир, место действия и обстоятельства, то «клоун» — одна сущность, «мим» — совершенно другая, не каждый клоун — мим, и не каждый мим — клоун, то есть пересечение есть, но оно не настолько параллельное, оттенки слишком сильны, чтобы просто так, на ровном ходу менять один объект на другой.

8 Хелена Фисои "ящик пандоры" http://stihi.ru/2022/03/01/3408

и снова мы унесены неведомо куда
и не причалим никогда к знакомым берегам
и смерть – до дна, и жизнь – одна
нам нужно потерять
остатки здравого ума, чтобы найтись опять
когда-нибудь
на страх – табу, на сон и смех – табу
не то что вечность, слов простых
нам не сложить из букв
и мир постыл
и мы костьми поляжем все
и так
в слезах босыми побежим в сады своих итак

Строки «нужно потерять / остатки здравого ума, чтобы найтись опять» — написаны, а все остальные выстроены вокруг этих двух строк, как будто их пытаются расширить, а как можно расширить то, что сказано прямо? Да, и зачем бы это делать?

Ну и вечный вопрос, конечно, остаётся — кто такие «мы»?)))


9 Марина Изергиль "Наизнанку" http://stihi.ru/2021/06/28/2133

Вывернулось небо наизнанку,
А с изнанки у него иголки молний,
А изнанка шита нитью ливня,
И от распоясавшейся тучи
Отлетают пуговицы града,
Клацая о землю бубенцами.
Только нам не весело, а страшно,
Будто наши нити изорвались,
Будто наши потроха раскрылись,
И торчат бесхозные ошмётки
Наших мыслей, горестей и судеб.

И снова эффект написанной одной строки, которую пытались расширить, дописать, объяснить, пояснить, etc. К этой строке (она здесь первая) прикручивали историю, живописали, но по факту — осталась первая строка, которая могла быть отрезана, поскольку текст за ней мог получиться больше и шире строки, а получился уже и мельче, живописал-живописал, но не выживописал.

А вот строки «только нам не весело, а страшно, / будто наши нити изорвались, / будто наши потроха раскрылись», — хороши, но пока не очень «работают» в связке с первой написанной строкой и всеми остальными, более случайными.

13 Михаил Эндин "Зеркала" http://stihi.ru/2022/03/09/1547

Зеркала расставляются всюду.
Зеркала верховодят вокруг.
Говорил мне стариннейший друг:
«Если я отражаться не буду,
всё — каюк».

Зеркала отражают упрямо
глубину, перспективу дробя.
Если я не увижу себя,
по утрам проходящего прямо,
всё — труба.

Мне неведомы свойства зеркальных,
зазеркальных и около мест.
Тяжело оглянувшись окрест,
ожидая словес эпохальных,
отражается крест.

То ли зрение отблески ловит
уходящего в сумерки дня,
то ли кто-то окликнул меня?..
Отражается могендовид,
за собою маня.

Зеркала расставляются снова.
Отражается всё, что ни есть,
словно письма, которых не счесть
и которые за; слово слово
невозможно прочесть.

Мысль одна, она первостепенна, но есть серьёзные сомнения в её поэтической природе. Ни «что», ни «как» не включают никаких шестерёнок во мне, слова и слова, им даже комфортно друг с другом, даже чересчур комфортно.

14 Илья Бестужев "Непрогулка" http://stihi.ru/2022/03/09/5255

Дома поддерживали небо,
Как пирамиды древних инков,
Луна прокуренной копейкой
Металась в облачной слюде.
Вкус водки и ржаного хлеба,
И были прожиты поминки,
И были заняты скамейки,
И не ходилось по воде.

Настало время мизантропий,
Переплетенья лиц и ликов,
Пересмеженья душ и тушек
На тропках вечного «нигде».
Четыре всадника в галопе,
Четыре бога многоликих…
А в кабаках – все те же суши,
И не ходилось по воде…

Вне всех и всяческих канонов,
Вне всех и всяческих событий,
На простынях снегов последних,
На хрупком омуте зари -
Одна зарядка телефона,
Одна попытка для открытий,
Одна струна на небе медном,
Где безразличны фонари,

Где так же бестелесна небыль,
Пусты дороги и тропинки,
И ветки плачут, как жалейки
По праху суетных надежд.
Дома поддерживали небо,
Да не хватило половинки.
И были заняты скамейки,
И не ходилось по воде…

Не люблю очень вымученный трагизм, нарочитое обращение к некоторой лире, которая уже и играть не хочет, а как будто очень надо. И вот есть текст, совершенно неразличимый на фоне текстов, никак ни с чем не взаимодействующий, кроме фантазии писавшего. Ну, хорошо, наверное и поклонники оценят сравнение домов с пирамидами древних инков и далее по списку.

Что-то включается только там, где «одна зарядка телефона, / одна попытка для открытий, / одна струна на небе медном», но быстро надежда гаснет, даже некоторым прахом, как её…, суетная.

17 Александр Быстров 4 "Хорошо" http://stihi.ru/2022/03/12/2614

Хорошо создать сюжет с поворотом,
Хорошо, когда душе есть работа,
И пока дано пожить, потрудиться,
Прорастает семя ржи и пшеницы.

Хорошо, когда поэт рифму ищет,
Хорошо наладил дед косовище,
Выйдем рано по росе и накосим
Кубометров, этак, семь или восемь.

Хорошо нарисовать образ яркий,
Хорошо найти слова, как подарки,
Словно листья в листопад, из букета
Ненаписанных баллад и сонетов.

Хорошо писать стихи, а не прозу,
Хорошо чурбак ольхи по морозу
Расколоть напополам, вдарив точно,
Разлетевшимся словам ставя точку.

Ну что сказать? Некоторые стихи говорят про себя лучше, чем можно про них сказать: «разлетевшимся словам ставя точку», слова отлетают друг от друга мячиками и это нехорошо.
…почему-то вспомнилось, что в «Повести временных лет» «квасомъ уснияномь» называется «кислота, употребляемая для обработки кож», и ещё меткое определение из советской критики — «квасной патриотизм».

18 Юрий Дан "Апрель в Одессе" http://stihi.ru/2021/01/30/9857

Весна была запойна и звонка,
Томились почки, как соски под блузкой.
Один короткий, длинных три звонка –
Щербатый двор на Малой Арнаутской…

Ночь уходила в мёртвую петлю
И корчила луна смешные рожи…
Мне женщина сказала: «Не люблю…»
Я ухмыльнулся: «Здорово! Я тоже…»

Ещё сказал: «Но без тебя помру!».
Она вздохнула: «Что ж, всплакну у гроба…»
И продолжая древнюю игру,
Мы обнялись и рассмеялись оба.

Гудело море - ни границ, ни дна…
Любовь и смерть переплелись в том гуле:
Рождаясь в муках, корчилась война
В двух сантиметрах вверх по карте в Гугле.

Парил над степью серый крест - орёл,
Вздымались руки женщин: «Где ты, Боже!»
А мы любили, зная, что умрём -
Я никогда, она на вечность позже.

Покинул порт круизный теплоход,
Трамваев поздних затихают трели...
Две тысячи четырнадцатый год.

Меня убили год спустя. В Апреле.

Нечего сказать про этот текст ни этически, ни эстетически, так что и промолчу, пожалуй. В моей системе координат он не состоялся, потому что через придумки невозможно что-то тянуть, тянуть и натянуть.

19 Соэль Карцев "На круги своя" http://stihi.ru/2022/03/11/3381

Вот и закончилось новое время:
пахнет дефолтом и где-то весной.
Будни, как новости, целятся в темя,
за горизонтом воняет войной.

Господи, были и, кажется, будем.
Солнце утюжит забытый причал.
Почки набухшие вывести б в люди,
если бы мог, дерева привечал.

Ан, не по Сеньке убор Мономаха,
Сад Гефсиманский закрыт на замок.
Грустно поёт одинокая птаха —
речитатив, не дождавшийся строк.

Ты отказался без противоборства...
Чем же пожертвовать этой весной?
Комом слова — как апостолов горстка —
за горизонтом воняет войной.

Я так понимаю, что очень нравится строка автору «за горизонтом воняет войной», кажется строка удачной, значительной, etc. Ну… что же, пусть, но тексту строка никак не помогает, он ходит на ходулях прямого говорения, политических определений, дефолтов, экономик и прочего т.д., — вторая строфа, которая выглядит наиболее удачной, оказывается похоронена необходимости формулирования на некотором непонятном языке, тут тебе и шапка Мономаха, и Сенька, — тогда как поэтическое слово преображает другое слово, в этих взаимоотношениях и рождается то, что потом облекается в формулировки «прекрасно», «ужасно», «великолепно», и т.д.
Зачем писать шифровки, я может ещё пойму, а вот зачем их читать и зачем к ним относиться — не понимаю.

20 Наталья Пулька "Время сна" http://stihi.ru/2022/02/06/2588

Дворовые сугробы февраля –
Ленивые полярные медведи
К концу зимы раскормлены таджиком.
Меж них лесные хороводят фавны
Так осторожно, как чужим пристало.
Их тени – тени сказочных деревьев...
Но, если след от голеньких копытцев
Читаем все же, там где света больше,
То у жалеек беспощаден морок.
Такой, что ты весь снег в вполсилы дышишь,
И даже кошкин глаз сейчас безвластен
Свести на нет твои больные сны...

И «кошкин глаз» нравится, и «голенькие копытца», и медведи, раскормленные таджиком (!), но вместе как будто всё это не работает почему-то. То ли с мороком жалеек текст перебрал, то ли с лесными фавнами, — что-то не заработало, не закрутилось, не вынесло текст на поверхность из среднестатистической глубины.

22 Борик Михельсон "Выхожу из подъезда на улицу" http://stihi.ru/2021/12/06/5234

Выхожу из подъезда на улицу,
Совершаю знакомый обряд.
А на улице - злая распутица
И цветочки уже не горят.

Не горят огоньки над прохожими,
И прохожих-то, в сущности, нет.
И от топота носорожьего
Не осталось ни снов, ни примет.

Только улица тянется, улица
В безъязыкую плоскую даль,
Где фактурится или текстурится
Её тёмно-вишнёвая шаль.

Я иду сквозь мечту околесицы,
Вброд пытаюсь её перейти -
Реку времени, улицу, лестницу
То ли в небо, а то ли в Ай-Ти.

Никого, никого, никогошеньки
Не жалею, не жду, не зову...
И блестит золотыми калошами
Ангел-хакер в некошеном рву.

Такое же ощущение, как и от предыдущего в этом блоке — золотые калоши ангела-хакера нравятся, а всё, что до них — не очень. Может, стоило бы на этом центральном образе сосредоточиться, как знать, но всё, что до ангела пролетело перед глазами много раз, ничего не вызвав.

23 Лена Ступак "я слушала рассказ... " http://stihi.ru/2022/02/09/6033

"Что рассказать тебе про Палестину?
Про небеса распахнутые настежь..."
Симон Слуцкин

Я слушала рассказ о Палестине,
и видела бредущих по пустыне,
замотанных до пят, большеголовых –
с прорехами в тюрбанах многослойных,
погонщиков – с горбатыми носами,
иссохшими губами, голосами
осипшими, обветренною кожей
в мозолях от вожжей и так безбожно
глазами обожжёнными от пыли,
в дыханье завывающем хамсина…

И так хотелось тыльной стороною
руки уставшей снять оковы зноя,
песок скрипящий выплюнуть, раздеться,
и с головою окунуться в детство,
где мама «любо, братцы…» напевала;
окрашивалась степь закатом алым –
откуда нету выдачи, и вольно
гуляла, словно перекати-поле,
душа казачья... и прабабушка-гречанка
с портретов пожелтевших… Иван-чаем
курганы отливались, и дороги
сходились к Дону, спусками пологи…

…я слушала рассказ о Палестине
и мысленно к истокам возносилась.

Мысль понятная, или, как теперь говорят — сообщение, а вот форма не впечатлила, убаюкала даже, форма эта. А с другой стороны — как мало нужно, по сути, человеку, чтобы вспомнить свои корни — всего-то увидеть/услышать чей-то рассказ. Сделан текст нормально, но мало ли их, нормальных текстов — много, а душа требует хотя бы некоторого участия, мало-мальского, со стороны писавшей.

25 Семен Кац "Бухта" http://stihi.ru/2022/01/24/7173

Мы шли по тропе каменистой,
Похожей на узкий карниз,
А ветер, солен и неистов,
Хотел опрокинуть нас вниз,

Туда, где бездонность обрыва
Вела на понтийский прибой,
И мы прижимались пугливо
К стоящим щелястой грядой

Из'еденным временем скалам,
Похожим на древний редут,
Где черные щели провалов
В аидово царство ведут.

Мы страхи свои одолели -
Руками, ногами, спиной
Держались за выступы щели,
Спускаясь к уютной, родной

Своей Сердоликовой бухте,
Где нет сердоликов давно...
Вдруг память, как почка, набухнет,
И явственно видится мной,

Как та молодая отвага
Вела в преисподнюю нас,
А вывела в рай Кара-Дага,
Немыслимый здесь и сейчас.

Вот и ещё нормальный текст, текст как текст, все атрибуты на месте, а всё равно — текста нет. Бывает же — никогда не перестану удивляться тому, как авторы не пускают ни одного джина, стремятся выдворить всё живое, оставив только живописание, образы и рифмы (кажется, это умудряются ценить люди, верно?) Наверное, кому-то и такие тексты приносят удовольствие.

30 Сенька Аргентинецъ urbеm itеrum http://stihi.ru/2021/07/18/268

Снова город...
Ночной, одичавший, облезлый
Перемешанный с кровью
Спермой и пОтом
Для кого-то он стал пьедесталом
Для лохов - эшафотом
Вот меня доедает электрический клоун
Вот он я -
В зеркалах -
Полюбуйтесь же мною
Перед тем, как я выстрелю
В город, в зеркало, в сердце
Перед тем, как себя разопну
На афишах, в умах
В килогерцах
В затухающих битах
В замолкающем эхе
В электрическом клоунском смехе
В абсолютной ненужности
Или любви
Погружаюсь в сознание
Своего визави
Как на дно
С ногами в цементном тазу
Кто ты, клоун?
Садись, я тебя отвезу
В дождь
Во тьму
В бордель
И в тюрьму
Хоть куда
Лишь бы грим не размыло случайной слезой
Лишь бы ты  никогда не пресытился мной.

Мне нравится идея текста, но не уверена, что вижу прямо идею текста, а не своё видение, которое вытаскиваю из этой бессмысленной поездки с клоуном в какое-то плохое место (вот откуда эта нелюбовь к клоунам-то? Небось, из Голливуда), и финальной строки «лишь бы ты никогда не пресытился мной», которая и говорит, что есть нечто внутри человека, что заставляет совершать человека не самые прекрасные поступки, из-за которых он и оказывается то во тьме, то в тюрьме. Но воплощение текста этой найденной идее не помогает, а как будто мешает.

33 Исхаков Алексей "Караваджо" http://stihi.ru/2015/04/04/5927

Мир как убежище, щель между светом и тьмой.
Парус уплывшей фелюги восьмые сутки
реет в полотнище моря, зовёт с собой.
Только источник пронзительно сверху слева
льёт на портрет потомственной проститутки,
с которого смотрит мадонна, не королева.

Так само понятие хлеба зреет зёрнами на ладони,
наливается каплями твёрдости в скошенном колоске.
Одинокая выпуклость жизни пятном на темнеющем фоне
"ненаписанного никогда". Только высохшая фелюга
остаётся истошно лежать на горячем солёном песке.
Но её всё равно не догнать, балансируя в центре круга.

Не люблю абстрактные стихи, не вижу в них ничего, а когда абстрактность мешается с культурными аллюзиями и на всё это некий флёр наносит интонация, то… ну, нет, не моё, да и всё. Видимо, какая-то другая система условностей.

38 Жиль Де Брюн "томас" http://stihi.ru/2019/08/24/9080

Настал твой час, прощайся, Томас Мор.
Король казнит, вины не разбирая.
Измены змеи выползут из нор,
но ангелы не выпорхнут из рая.

За плахой – только мир и тишина;   
уплачены долги и тщетны споры.
И тёмен дом, где некогда жена
сказала: «честь забудут очень скоро».

Дай Бог посеять милости слова
в сердцах простых людей и гордой знати.
И катится по доскам голова,
шепнуть пытаясь «помните и знайте».

Тот редкий случай, когда интонация затемняет смысл, т.е. под смыслом я понимаю дыхание стиха, но здесь это дыхание выглядит как будто очень общим, и это (допускаю) может нравиться, как мотив, как знакомая мелодия, но не в этот раз.

44 Владимир Штеле "Счастье" http://stihi.ru/2016/01/11/9707

Хорошо - спать утром долго,
А проснувшись, вновь заснуть,
Чтоб приснился луг из шёлка,
Бабы шёлковая грудь.

Долго-долго просыпаться,
А проснувшись, бабу звать,
К шёлку сонно прикасаться,
Обниматься и зевать.

Кофе пить горячий долго,
Говорить,
смотреть на грудь,
Различать соски под шёлком.
«Где вишнёвое?»
«А тут».

Тронуть ягодку губами,
Говорить, смотреть, молчать.
Нет ни облачка над нами,
А под нами луга гладь.

Милое, даже девочковое стихотворение, в котором неожиданно возникает «бабы шёлковая грудь», и сразу возникает ощущение эдакой разухабистости, и то ли ироничности, то ли такой серьёзности, — сам шут не разберёт.


46 Шабалина Людмила "Истина" http://stihi.ru/2022/02/02/9481

Как скоротечно жизнь меняет краски
и траектории людских дорог.
И вроде вместе мы летим по трассе,
но перед небом каждый одинок.
А время, словно фотошопный ластик,
стирает в прах исподнее быльё,
мгновений вспышки и крупицы счастья,
застывших насмерть в сладкий горький лёд.

Но всё же механизм часов отлажен,
лишь тиканье острее по утрам.
И хрупким куклам бабочек вчерашних
не спится в душных коконах утрат.
Как в колыбелях морочных метелей...
Но свету белому всё трын-трава:
вот ангелы на дерево присели,
по сторонам раскинув рукава.

И смотрят, и щебечут еле слышно:
мол, дар познать не всякому дано.
Глядим на ангелов и снова дышим,
как дышит виноградное вино.
А что осталось? Нет, не пепелище —
отделены от плевел зёрна слов:
какие-то всё истины мы ищем,
но истина одна на всех — любовь!

Есть такая традиция — вставать на табуретку и пасти народы, словно в насмешку над этой традицией в Библиотеке поэзии им. Лермонтова на Барболина д. 6 стоит огромный красный табурет и на нём надпись: «поэтик-табуретик». И не скажешь-то ловчее про это стихотворение, чем тот красный, гротескный, пародийный стул.

48 Александр Перевозкин "коса коса" http://stihi.ru/2021/11/11/7769

Коса коса, хлеб косит,
коса коса, Таня прядь пойти просит:
«Отведи, коса, за коленку порошу,
приведи коса Гошу»,
и
брёвна – коса,
и баня коса,
и дымом коса коса,
а горсти костянка,
дрова и костянка,
в лопатках: костянка, костянка,
будто молоко в крынке топится,
Гоша по спине рукой не торопится,
под Танин бок коса, промокла коса,
и, сводит коса коса, мужма, с ума.

Текст расположился между заговором и «квасомъ усиянномь», а вот чтобы эффект текст создал другой, он и написан должен быть иначе — создаётся ощущение, что текст ищет нужные слова методом перебора и всё перебранное включает в себя, а до главного так и не доходит.

49 Сергей Трегубов Ст "Бессонница" http://stihi.ru/2020/06/01/6526

"Я плохо вижу сны, когда не сплю..."
Константин Арбенин

Вновь луна в заоконный свет подливает иллюзий ложь.
Незабудка-цветок, привет! Как ты там, вдалеке живёшь?..
Я – старею – по-луньи сед, появляется лишний вес,
и ревнивец чудак-сосед не включил меня в чарт повес...
Как-то враз отцвели сады, незаметно прошла весна.
Иногда, – Моной Лизой – ты  улыбаешься мне во снах.
На вопросы к себе ответ не находится, как всегда,
в нашем сонмище "мудрых" – нет заблудилось былое – да.
Память юности – светлый сон. Сны не чётки, когда не спишь.
В темноте – монотонный звон, так звенит лишь ночная тишь.
Будет утро и снова – день, улыбающийся весне...
Если спящей – тебе – не лень –
приходи –
улыбаться мне...

Вот и такой вид ненаписанных текстов встречается — есть вспышка от другого текста, и она разгорается, разгорается, а на самом деле — тлеет. Ну, не знаю, как нужно выстроить слова и в каком порядке, чтобы «иллюзий ложь» начала работать, потому что иллюзия — это изначально заглядывание с неправдой, с обманом, а «звон» — он в принципе монотонный и нужно очень постараться, чтобы звон разнообразить. Не покидает ощущение, что написан текст от ума, от необходимости написать текст и всегда очень жаль, потому что это означает одно — настоящий текст так и остался ненаписанным, а то, что действительно тревожило и/или вдохновляло — невыраженным. Только невыраженным не как не выражаемо невыразимое, а как именно что обман, когда слова обманывают и обманывают, а в настоящее не выводят.

50 Качур Дональд "Многоквартирное" http://stihi.ru/2022/02/25/6768

в доме есть мусоропровод и лифт,
пять подъездов, двести квартир.
например, в девятой главный – халиф,
за стеной, в десятой – эмир.
хан из двадцать девятой включает дрель –
шах тридцатой потерпит вой,
даже в восемь вечера эта трель
не послужит причиной войн.
президент сто второй говорит жене:
в сто десятой царь обормот,
ничего, потоп – не повод к войне,
ты ж хотела сделать ремонт.
президенты пятой и сто восьмой
после тяжких дневных забот
попивают пиво, придя домой
(в пятой главный по правде кот).
у кого-то муди давно седы,
кто-то юн, кто-то средних лет,
иногда, случается, нет воды,
иногда отключают свет,
вот король сто тринадцатой влез под душ
и внезапно погас плафон,
в темноте непрерывно играет туш
разряжающийся смартфон,
президента кот за лодыжку цап,
дали свет – а король-то гол!
падишах соседям бомбит в ватсап:
выходи погонять в футбол.

Не люблю зарифмованные анекдоты, они работают только в условиях некоторого контекста, у меня этого контекста нет.
2 блок

«Тексты недописанные» — сюда включила стихи, в которых нашлись проблески чего-то своего, своей какой-то магии и свежести, но потом что-то пошло не так.

5 Дмитрий Мальянц "В Канзас" http://stihi.ru/2020/11/09/5561

Когда тебя как Элли унесёт
В ночной Канзас, в вагончике из жести,
Когда тебя...
А помнишь пляж в Мацесте
И чёртово до неба колесо?

Засохший жуткой мумией кальмар,
Волшебный запах сероводорода.
Унылый день совсем плохого года
И музыка, сводящая с ума.

Напомни, что мы слушали тогда?
Марсалиса, а может быть Колтрейна.
Из горлышка и Солнце, и портвейн.
Сентябрь, двадцать пятое, среда.

Не помнишь. Я почти забыл и сам.
Баллистику полёта серых чаек,
Чилийский злой каннабис вместо чая
И звонкие русалок голоса.

Горел костёр и юный Посейдон
Бросал в огонь чабрец и можжевельник.
Пусть не было ни паруса, ни денег,
Но счастье камнем падало в ладонь.

Пока не стёрло время как наждак
Последний вдох твой в мраморную крошку,
Оставь в покое бедного Тотошку.
Вперёд! Канзас не любит долго ждать.

Здесь от Элли история вдруг сворачивает на абсолютно свою историю, которой веришь, а потом возвращается к Тотошке и это так смешно, что не здорово, и совершенно не понимаю, зачем здесь Элли, зачем это обращение к детской сказке? Попытка сказать, что в детстве всё не так, как во взрослой жизни и наоборот? Попытка выплавить в образе узнаваемых героев свои небесные черты? Не понимаю, как работают такие стихотворения, хотя встречаю их много.

7 Марго Сергеева "про сны" http://stihi.ru/2022/02/25/1602

Марк а у вас есть про сны
не с вас ли писал Чехов Человека в футляре
такого маленького смешного нелепого скукоженного
да вы и не читали поди
мы множим пустоту
врастаем в неё зрачками
кто в обход а мы наперерез
и жизнь непролазное болото
затейливое как Норвежский лес
Мураками
Марк а у вас есть есть про вечность
а помните моё раннее
актёры маски роли
мы не живём
мы тщетно пытаемся избежать боли
так вот однажды столкнёмся лбами в толпе

PS

Я почти не думаю о тебе...

А здесь совершенно другая история — обращение к личному-личному, которое зачем-то встаёт на костыли сравнений с произведениями, но сами эти произведения непонятно как взаимодействуют между собой (вероятно, что никак). И, кажется, зовут такие тексты экспрессионистскими, но не хватает чересчурности и сумасшедшинки экспрессионистских текстов, хотя стихотворение вполне приятное. Но я бы что-то сделала с Норвежским лесом, если подразумевалось то, что жить жизнь — так же как читать Норвежский лес, — можно и увязнуть.

10 Алекс Трудлер "к переносице" http://stihi.ru/2014/06/22/5975

мы бежим туда, где нехожено,
где дешёвое - подороже нам,
а красивое - порастрёпанней.
ходим пешими, да не тропами,
ходим с милыми за улыбками
по болоту такому зыбкому,
что назад уже не воротишься,
только морщим лбы к переносице.

наши юные вдохновения
забывают о силе трения
и стирают себя неистово,
прикрываясь сердечным приступом,
чтоб в походы водила молодость,
по ветрам разметались волосы,
наплевав, как всегда, на правила -
чтобы смерть в конце позабавила.
а пока она в поле прячется,
как последняя неудачница,
как преступница малолетняя...

ввысь дорога петляет петлями
и знакомит с чужими знаками,
чтобы видели, но не плакали,
чтобы вили венки до старости,
после нас потоп - трын-трава расти!
а над нами бог - бородой тряси!
но не кланяемся мы из гордости.

мы бежим туда, где нехожено,
с языком от слов отмороженным.
обернёмся - слезами полные -
не одетые и не голые,
не старинные и не новые,
там за нами - вдовцами, вдовами -
наше милое настоящее;
если просите, то обрящeте,
если ищете - образуется,
если в небо бежать по улице...
В этом тексте нравится первая строка, как-то верю ей, исходя из того, что прочла дальше, она не большая, не объёмная, но явно лучше следующих строк, которые эту первую расшатывают и объясняют, но больше объясняют, чем расшатывают.
И ещё нравится вот это: (во взаимодействии с первой строкой)

наплевав, как всегда, на правила —
чтобы смерть в конце позабавила.
а пока она в поле прячется,
как последняя неудачница,
как преступница малолетняя…

А дальше стихотворение остаётся ненаписанным и возвращается к объяснениям, уточнениям и ничего не означающим деталям. Вот и не выстреливает текст, крутится на холостых оборотах ритма.

11 Зинаида Палайя "Слезинки по стеклу" http://stihi.ru/2020/11/28/6439

Нет, не последняя моя зима
заглядывает в окна хитровато
и украшает дали снежной ватой.
Прислушиваюсь к белизне, сама
не зная, верить ей или не верить,
и цвет небес, глубокий, ровно-серый,
так безразлично смотрит мне в глаза.
О благородно-серая гризайль! –
ни пятнышка вульгарного на лике,
ни потрясений, ни чудес великих.
Вот человечеству бы так, но нет:
дымится на холсте карминный  цвет.

А у тебя, зима, слезинки по краям…
Зачем тебе коварство февраля?

С удовольствием бы прочла текст о том, как «нет, не последняя моя зима заглядывает в окна хитровато», но такого текста нет, а о том, что в зиме и с чем можно сравнить, читала три миллиарда раз, начиная с «зима недаром злится», и если в то время антропоморфность объяснялась самим внутренним устройством жизни, то сейчас неплохо бы антропоморфность оправдывать хотя бы устройством текста. Но куда там!

36 Алексей Молчалин "колыбель" http://stihi.ru/2022/02/03/6991

перевёрнутая колыбель моста
укачала реку и та уснула
а на небе месяц отражаться стал
блестя до серебряного гула

и гулом этим задышала вода
унося в вечность голоса ночи
над тёмной колыбелью взошла звезда
а потом и созвездий многоточия...

раскрылся тайный улиточный мир
из которого выползло новое чудо
заулыбался пузатый будда
и слёзы счастья мне подарил

В этом тексте поразил один момент: месяц отражаться стал, блестя до серебряного гула, — вот эта бесконечная синестезийность, выраженная в невозможности блестеть до звука, но явленная нам, именно так и привлекла. Но текст мимо такой находки прошёл, и дальше ничего не произошло, магия растворилась, «гулом задышала вода» уже не работает так же убедительно, но в этом ещё нечто поблёскивает, а вот в многоточиях созвездий уже не блещет ничего. Не спас дела будда, надо поставить ему на вид).

40 Владимир Зозуля "В звуке сюрреальности" http://stihi.ru/2022/04/22/5934

Жизнь,
как звук недописанных фраз,
умолкает,
а прожитый миг,
угасает,
как свет наших глаз,
и как тень
укрывается в них.

...Мой далёкий и ласковый
друг,
я пишу вам, что сердце
без сна,
что озябшие дали
вокруг,
согревает наседка
весна.

Я пишу...
но понятен ли вам,
этот смысл,
этот спазм горловой —
что у вас под ногами
листва,
что туман над моей
головой.

Вы умны,
и способны понять,
что природа надежды
слаба.
Что её невозможно
отнять,
и что это всего лишь
слова.

Что в эпистоле
склонность ко лжи,
и нужны не листок и
конверт.
Что всё это случайно,
как жизнь,
и уже безусловно,
как смерть.

...Я пишу вам,
что море в огне,
и что солнце сгорает
вдали.
Что закат нарисован
в окне,
сюрреально, рукою
Дали.

И что море
внутри наших глаз,
и покапельно катится
с них.
Что печаль моя, только
для вас,
прозвучала... и звук её —
стих.

В этом тексте интонация постоянно затыкается, текст сдувается, разбиение на строчки делу помогает несильно, потому что каждая строка как бы мешает разворачиванию интонации. Например, вот в финале, — «с них» вынесено на отдельную строку и поэтому приобретает черты отдельного стиха, а не работает «с них», поэтому притапливается «и что море внутри наших глаз, и покапельно катится с них», такое … очень искусственное разбиение стиха, оно разрушает инерцию, смотрится свежо, но для вящей убедительности неплохо бы изначальные строки сделать очень тесными:
и что море внутри наших глаз,
и покапельно катится с них.
Что печаль моя только для вас
прозвучала и звук её стих.

Очень интересная попытка обновить звучание стиха, разрушить инерцию восприятия: «о, рифмованные регулярные стихи? Точно стихи!», — вот эту машинальность разрушает разбиение на строки, но нужно, чтобы каждая строка разбитая интонировала, пока этому стихотворению такого не хватает.


3 блок

12 Серафима 17 "Больничное" http://stihi.ru/2022/02/12/4097

Лампочка — солнца смешной плевок,
Лампочка — беленький поплавок,
Кругло устроенный островок
На потолочном море.
Страшно так плыть по нему, аж жуть,
Двигаться к новому рубежу.
Я погружаюсь и вверх гляжу,
Лампочка тоже смотрит.
Кружится бликов цветных парад.
Господи, если Ты есть, пора…
Мама, ни пуха мне ни пера…
Сон заполняет вены.
Лампочка — нимбом над головой,
Нимбом ничейным — хватай его!
Люди, а есть тут у вас святой?
Можно мне тоже веры?
Кто так настойчиво «раз, два, три»
Где-то у берега говорит?
Я под водой, у воды внутри,
Мысли по дну проходят.
Длинной медузой мельканье рук…
Лампочка ловит меня на крюк:
Вот я выныриваю, встаю
И оживаю вроде.

Нравится финал, нравится доверчивая, девичья интонация, но не хватает какого-то дополнительного измерения, — с большим удовольствием (наверное) прочла бы стихотворение чуть короче, проредить бы его и усилить, но … вместе с тем оно цельное, этого не отнять.

Нравятся: «я под водой, у воды внутри», «лампочка — беленький поплавок», «я погружаюсь и вверх гляжу, лампочка тоже смотрит», «ничейный нимб», — из этого можно проявить текст и побольше. Ну, или не проявить, тут уж как пойдёт.

16 Ас Пупкин "О выборе и абсурде" http://stihi.ru/2022/01/01/5905

мне кажется я проникся
мне кажется я пробился
мне кажется что я внятный
такое бывает редко
прекрасная ли царица
троянская ли царевна
дорийская леди вица
проникла вняла добила
видать и такое бывает

одета всегда по моде
и мода по ней одета
и даже когда без моды
то выглядит очень даже
в её хлопотливом мире
олешки растут рогами
и мишки танцуют румбу
и зайки щипают вереск
ещё антилопа куду

но мужем её не стану
она ненавидит пиво
а я ненавижу шмотки
к тому же ещё и гучи
я пробовал всё осмыслить
я пробовал их на ощупь
я пробовал всяко-разно
на пиво они не похожи

а мне бы её раздеть бы
смотреть бы смотреть смотреть бы
и съесть бы и съесть вот эти
мясистые эти эти
что даже без пива можно
и дальше смотреть смотреть бы
а губы бы били речью
бы громоподобной речью
бы взрывоопасной речью

и как я себя ни мучал
и как ни старался очень
и пробовал даже вереск
он сука совсем противный
я сделал наколку лов ис
танцую рамамба хару
повесил рога в гостиной
и бюст антилопы куду
но отминусован ею
но ею отминусован
пусть много умом прибавил
и ростом и там где нужно

Если прочесть это стихотворение без форсирования звука, которое бы опиралось на смысл и необходимость идти всё время на повышение, то станет заметно, что стихотворение наполняется энергией и начинает дышать со слов « а мне бы её раздеть бы» и дальше идёт по нарастающей самостоятельно, безактёрски, тканью стиха, играючи.

А вот до этих слов — нудное, как будто обязательное даже, повествование, двигающееся на ходулях предзаданности, идеи.

21 Ульяна Валерьевна "Перелёты в Канзас" http://stihi.ru/2021/08/01/3522

  Вперёд! Канзас не любит долго ждать.(с)

Он ей писал, что ад и есть Канзас,
что все в него вернутся после смерти,
и тысячи озёр в её глазах
однажды станут первозданным смерчем.

А девочка в нелепых башмаках
смотрела на лимонную брусчатку,
Тотошке наливала молока,
и в письмах исправляла опечатки.

Переставляла буквы "АД" на "ДА"
и чудеса случались в самом деле.
Живущим в изумрудных городах
так не хватает смелости и Элли

Не очень люблю стихи про сказки (аллегории?), наверное, но это стихотворение выглядит удачнее, чем другое стихотворение проКанзас в лонге. Первая строфа великолепна, а потом был выбран путь чёткого следования соответствия теме. Но само произведение — не тема ведь, как бы ни пытались многие сделать так, чтобы картинка или сказка стали темой нового произведения, всё, что они могут — стать фоном для настоящей фигуры повествования. Есть вечные темы, которым совершенно незачем держаться за канву повествования, а поддержать проКанзас можно было бы по-другому, повествуя о смелой и хорошей девочке (я так понимаю, это тоска по ушедшему герою в нелитературном смысле слова?).


24 Юрий Глухов -Сентябрь "Коля" http://stihi.ru/2018/06/08/6164

Вечный актер. То искрит, то устало мямлит.
Рано ушли Одиссей, Ланселот и Гамлет.
Кончилось время героев, остались роли
В пьесе любительской "Жизнь Колпакова Коли".

Нет декораций, но масса импровизаций:
Будет на завтрак... рагу из лисы и зайца.
А на обед... заливное из щучьих ножек –
Блеск и фантазия! Коля такое может.

Может глядеть в телескоп на дневное небо,
В парке кормить голубей ещё теплым хлебом,
Изображать великана, пиная глобус,
Или кричать петухом по команде: "Голос!"

Может водить хороводы в соседней школе,
Там Дед Мороз навсегда – это дядя Коля.
Может на рынке ругать театрально цены.
Ночь – идеальное время любовной сцены:

Дверь открывается. Входит, вручает астры...
Да, он совсем не герой, и актер – не мастер.
Только актриса, которой давно не тридцать,
Рада ему и готова в него влюбиться.

Очень милое и снова цельное стихотворение, да все стихотворения в третьем блоке — цельные и находятся в своём праве. Но … не цельностью единой живо стихотворение, ещё и неожиданными поворотами, невероятными виражами, крутыми поворотами, — вот с «кричать петухом» что-то пошло не так и дальше стихотворение стало пробалтываться на холостых оборотах повествования, причём сниженно-общего, — ну кто не ругал театрально цены на рынке? Возможно, что это такое именно желание — максимально соответствовать опыту среднестатистического человека. Только — а почему этот текст интересно было писать?

27 Светлана Тимашева "Окраина" http://stihi.ru/2022/02/17/2465

Куда свой взгляд ни кинь, ни день -
разруха да крамола.
Плодятся слухи о беде,
Земля в полыни-лебеде,
Коленопреклоненный день
похож на богомола.

Согреет зюйд, остудит вест
и рябь пойдёт по синеве,
как по воде, куда - невесть -
на Гомель или в Польшу.
Берёз, как на Руси невест,
становится всё больше.

Шумят листвой над головой  -
кого ещё, кого же?
Смотри, смотри, пока живой:
там осень с шашкой дымовой -
тут сумрак стелется канвой
и падает прохожий -

в миру последний весельчак
поддатый и досужий.
Он душу выдохнет сейчас
и ни попа нет, ни врача...
Следы, следы односельчан
по небу, как по суше.

Есть в этом тексте определённая тоска, немудрёная и тем ясно звучащая, однако стихотворение подрубается человеческой темой, как будто только тоской человека жива земля.

Но я поспорю, и спор этот эстетический — не так давно, в заброшенной деревне, откуда забирала свои пионы, зашла в сирень, заросли на месте бывшего барского дома.

Зашла ведомая любопытством, нарезала черенков с куста английской бузины (возле дорог не она растёт), а назад лезла через валежник, подгоняемая страхом, потому что заблудилась.

Там были свои легенды, но я уже не хранитель легенд, только ощущений.

Так и вижу, как Евсей Степанович Горданов, убежав судьбы ссыльного, требует окна на доме работника переставить на другую сторону, чтоб работник на лес смотрел, — не идёт ли кто. Но что, если требует этого только от одной мысли, что невыносимо смотреть каждый день в глаза другого дома, потому что собственные его глаза — глаза предателя.

А пионы хорошо растут, как будто им тако же лет 300, а то и больше, как будто с первого кола и растут, навсегда опьянённые этим воздухом, никогда не приходя в сознание, никогда не оглядываясь по сторонам.

28 Вера Да Юра "Благодарю" http://stihi.ru/2022/03/13/5633

Я обхожу красивые слова,
а ты их в буднях терпеливо ищешь.
Два разных человека — два ствола,
соединённых общим корневищем.

Переросли друг в друга, приросли,
переплелись в единое ветвями.
Нас греет незаметно изнутри
 неяркий огонёк... Любовь ли? Память?

Воспоминаний сладость и печаль
 по каплям пьём, чтоб стать чуть-чуть моложе —
пока не стерла времени печать
 забвением и эту радость тоже...

Благодарю судьбу и не ропщу,
за то, что нас на прочность проверяла,
полсотни лет стоим плечом к плечу —
но сколько ни отпущено, всё мало.

Я не умею подбирать слова,
к тем чувствам, что пугливы, словно птицы.
Но я жива, ты слышишь — я жива,
пока во тьме хоть искорка лучится.

Очень выспренное стихотворение, но вполне в своём праве, а на строках «переросли друг в друга, приросли, / переплелись в единое ветвями» вспомнила любимый кадр из фильма «Благословите женщину», когда героиня признаётся в любви непрямо, а очень тонко: «Мне ничего не нужно, Шуничка, лишь бы дышать тобой. Господи, так бы и вросла в тебя. . .» Такая есть подлинность характера, что в строках стихотворения, что в кадре фильма.

29 Раткевич Кристина "Время года" http://stihi.ru/2021/07/24/3269

И понедельник, и дожди с утра,
Смотреть в окно, пытаясь что-то вспомнить…
Насквозь промокший синеглавый храм
Тускнеет позолотой колокольни.
Всевышний - и поможет, и спасёт?
…Который год - на коврике олени,
По капле - погляди - сочится мёд
Из ложки деда.
 Прадед был расстрелян
Под крики обезумевшей семьи
Своими же (друзья-односельчане!).

… Здесь бабушка - всех чаем напоить,
И ветер ветки яблони качает.
Казалось, пятистенок - на века,
И детский смех. И воробьи по стрехам.

Вновь по карманам старый ключ искать,
И думать - слава Богу, что уехал.

Наверное, кому-то и «слава Богу, что уехал», при встрече с домом ли реальным, с метафизическим ли, — мне это понять трудно.


31 Наталья Баланова "Камере телефона не важно" http://stihi.ru/2022/02/20/9089

камере телефона
не важно
что хочешь запомнить ты
в этом лесу

она увеличивает
рыжие стволы сосен
особенно ближайшие
и узенькая тропинка
превращается для неё в дорогу

а то что важно тебе
для камеры
просто маленький человек
показавшийся случайно
между высокими соснами

Вполне себе милая и цельная зарисовка, в которой мне не хватило остросюжетности, причём остросюжетности в смысле неожиданных оборотов и превращений, языка ли, сюжета ли, хотя для произведения — всё язык. Особенно для произведения, освободившегося от регулярности и так называемых «правил стихосложения».


32 Александра Герасимова "мы подошли к реке" http://stihi.ru/2022/02/24/1936

мы подошли к реке
пегие налегке
взяли кто что унёс
плёс перед нами плёс

вплавь или вброд никак
было до нас итак
аустерлицев трой
рой мы пропащий рой

мы подошли река
сгорблена и горька
каждый кто есть горох
всяк по-людскому плох

только-то все плохи
сорные лопухи
если в реке реки
меньше чем той руки
что нажимает пли
мало в земле земли
много стыда в стыде

вот мы о той воде
чёрном о том песке
тонком том волоске
проклятый водоём
мы тебя изопьём

и возвратимся в срок
к дому где юг восток
север и запад и
заповеди

иди
медли себе река
нет тебе рыбака

Стихотворение для меня закончилось на «всяк по-людскому плох», — дальше начались «вены-реки, вены-реки-руки, вены нашей любви, вены нашей разлуки», то есть — прокручивание интонации на холостом ходу, когда интонировать нужно, осталось только понять про что, может, тогда и перестанет текст крутиться на холостом ходу.

Хотя, вполне допускаю, что по внешним признакам текст вполне состоялся, но … «только-то все плохи», «много в земле земли», — чувствуете, как интонация переходит на занудное нара-на-ра-на, нара-на-на-на-на и так 19 строк? Вот и я чувствую это очень чужое для меня «мы».

37 Елена Бородина 13 "Про любовь" http://stihi.ru/2022/03/30/6969

… и асфальт, растаявшей весной
дочерна отмытый, ухмыльнется
трещиной – зазубренной, сквозной –
от меня до сточного колодца.
Я, как воробей, опять ничей,
прыгаю, живой наполовину –
лишь одним из тысячи лучей,
брошенных по-урочьи мне в спину,
солнце угодило в позвонок.
До того горяч и нежен лучик -
и земля уходит из-под ног,
и асфальт, великий подкаблучник.
С ним сейчас собратья по перу:
он прилип к чьему-то хвостовому,
я пробит насквозь, но: «Не умру,
хоть убей!» - твержу, набив оскому.

Не ищи, родная, не зови.
Пусть тебе сегодня ночью снится
мирный город в солнечной крови
стрелянного
жареного
птица.

Это такое вот стихотворение, к которому вполне можно относиться как к цельному — ну вот такое некоторые люди и считают и хорошим, и интересным и т.д. «Цыплёнок жареный, цыплёнок пареный, цыплёнок тоже хо-чет жить», — паркуа бы и не а?

От меня же невероятно далеко отстоят такие стихотворения, есть в них что-то отталкивающее, так отталкивает чужак, когда у вас нет ни одного общего слова. Но в своём праве, конечно.

Очень нравится в нём финал — он неожиданный, смешной, слегка дурновкусный, балаганистый и тем и хорош, ещё бы этот балаган как-то уравновешивался, потому что в таком случае, в случае законов этого текста, — «асфальт, великий подкаблучник», — это пережимание, необязательный технический элемент. Как и многое другое, кроме живого наполовину (!) воробья, с которого и начинаются злоключения текста, его провисы и обвалы, и только финал снова набухает, становится весомым, интересным.

41 Евгения Костюкова "щенок" http://stihi.ru/2022/01/11/3746

когда не спится, мысли сеют вьюгу -
смотрю на свой стеклянный потолок -
мигают звёзды - целится из лука,
помолодевший от иллюзий, бог.

невыносима цель, уж лучше - мимо,
но мим со мною не заговорит.
красавке - лето, а синице - зиму,
она всегда внутри неё горит.

прости, февраль, я разучилась плакать,
чернила тоже высохли давно,
но знает соль любви моя собака,
она, что я, до старости щенок.

Понимаю, что поэтика такая, что стихотворение цельное, но … стеклянный потолок очень хорош и «соль любви моя собака», — а вот ко всему остальному вопросы о силе воздействия, о нежелании избавляться от умелости, переходящей в инерционность письма.

«невыносима цель, уж лучше — мимо», — ну, кто не согласится? Иногда кажется, что формула таких стихотворений, однозначно принимаемых, любимых некоторой публикой как раз в том и состоит, чтобы взять парочку сентенций, разбавить щепоткой креатива и дать один-два интересных образа, — вот и стишок готов, — «она всегда внутри неё горит».

43 Диана Рыжакова "Самоизолировался" http://stihi.ru/2020/05/31/4489

Один мужчина самоизолировался в парке аттракционов.
Он катался на колесе обозрения.

Когда кабинка оказывалась на самом верху,
Ветер раскачивал её из стороны в сторону,
Город вокруг ходил ходуном —
Бескрайний, безлюдный.

Как чёлн посреди штормового моря
В девять баллов, —
И никакой надежды!
Да и не до неё, —
Он крепко держался за поручни,
Упирался ногами в пол,
Он глядел сосредоточенно и серьёзно.
На это уходили все силы.
 
Потом он катался на французской карусели.
Белые холёные лошадки
Неспешно гарцевали,
Будто ничего не изменилось с тех пор,
Когда парк был полон
Разноцветными детьми и воркующими женщинами.
Он кружился и кружился,
Мимо проплывали фонтаны, автодромы, комнаты смеха,
Мимо проплывал чудесный день:
Благоухала черёмуха и ландыши,
Соловьи и лягушки пели —
Слов не разобрать —
На языке народов сияющего пруда,
На языке розария
С розами белыми,
Розами красными,
Тюльпанами,
Нарциссами —
Душа ликовала,

Пока не пришли полицейские
И не препроводили его домой.

С интересом прочла рассказ, в котором не хватило дополнительного измерения, или избавления от необязательности. Но такая обаятельная интонация, что всерьёз раздумывала, что же здесь не нравится. Будем считать, что не сошлись вкусами. 

4 блок

15 Елена Ительсон "Подбитая птица. Миниатюра" http://stihi.ru/2016/02/02/12801

Той зимой на их балкон упала птица. Птица с подбитым крылом. Она выбрала этот огромный  балкон и  хлопала-хлопала  крыльями.
    Ольга видела это через  стекло. Видела и брала в руки костыли, чтобы доковылять  до балкона.
  Вдруг пошёл «андерсеновский»  снег, он засыпал все балконы. Вечером приехал  Ольгин друг - привезти еды и  помочь.
-Мне не надо помогать. Открой балкон. Пожалуйста. Там была птица…
Он  с силой открыл  дверь балкона…В комнату  влетел снег…
-Нет. Там полно снега. Никакой птицы не видно.
-Так поищи ее. Я тебя прошу….
-Нет. Сейчас не получится. Приеду в выходные…
….В выходные его отправили  в командировку, потом он прихворнул, потом не успевал приехать…
…Было не до балкона и не до птицы…
Приходила Ольгина подруга с ребёнком. Помогать. Что-то варила. Кормила Ольгу и её пожилую маму.
  Ребёнок подруги с испугом сидел возле мамы Ольги.
-А почему она так дышит?
-Старая. Болеет.
-А долго  тётя Оля будет ходить на костылях?
-Пока не  выздоровеет.
-Значит, долго…-сказал ребёнок….- Тётя Оля ! А почему у тебя нет детей? Я бы с ними сейчас играл, а не скучал.-сказал он и получил подзатыльник от своей  мамы…
-Ну вот  как я спрошу про птицу? –думала Ольга.-И без этого ребёнку не нравится, что они здесь подолгу бывают….
   Весной Ольга бросила костыли и могла делать  всё сама.
Снег таял…Но та птица на балконе  не нашлась…
  Туда слетались огромные городские чайки…
А Ольга всё равно искала  ту птицу и вдруг подумала- а вдруг она тогда улетела, спаслась?
 Летом заболела мама Ольги. Заболела и больше не хотела видеть около себя цветы.
  Там, за окнами, впервые сделали красивые газоны. Но мама не хотела на них смотреть.
И всё чаще и чаще прилетали птицы и бились в мамино окно…
  Ранней осенью  приятель и подруга Ольги будут помогать ей хоронить маму.
  И подруга услышит о  птице, которую всю зиму искала Ольга.
-…Птица прилетала к тебе, чтобы предупредить о маминой смерти,- скажет подруга, когда они будут ехать из крематория…
…Кстати, я сыну птицу купила, - добавит она.- сидит  сегодня с птицей у  моих родителей…не люблю его там оставлять,  но надо…такой день…
 А приятель  вдруг возьмётся чинить и укреплять балконную дверь. Он подумает:- Тогда  я ничего не понял. Но сейчас надо  сделать так, чтобы  ей было тепло, и птицы забыли её балкон…
   Как я  тогда забыл о ней той сложной зимой… Ничего – ведь выжила. А у меня – работа…
- Вот он чинит эту дверь и не догадывается, что я давным-давно связала ему шарф, еще когда была на костылях…
Я должна была тогда себя чем-то занять…
Чтобы не превратиться в птицу  с подбитым крылом…
-Скоро зима.- подумали они вместе. Вместе молчали и вместе понимали друг друга, потому что именно в ветвях пауз  живёт мудрость…

Невероятное по своему воздействие произведение — оно всё время обманывает ожидания. Только ждёшь мифологизации или символизации птицы ли, человека ли, как обманывает произведение и воспаряет к неведомому и тебя (меня) с собой цепляет. Финал царапнул чуть-чуть, но всего лишь чуть-чуть.

До конца ничего не понятно, нет никакой однозначности, много птиц на квадратный сантиметр текста, но как же всё здесь работает! Невероятный, просторный текст, который совершенно не трудно читать, а вовсе увлекательно, особенно увлекает следить за интонацией, за удлинением укорачиванием строк, за тем, как рассыпаны паузы и недосказанности, за тем, что каждый по-своему воспринял историю птицу, которая ещё не факт, что была, но факт, что оказала воздействие на всех. Посмотрите, видите, как люди взаимодействуют друг с другом через действие (тавтология, но нужная), а когда сближаются, то начинают взаимодействовать через вещь (шарф).

…сколько ни интерпретирую тексты, а понимаю, что всю манкость текста никогда не объяснить буквами и сколько ни объясняй, — большая часть всё равно будет жить между словами настоящего текста.

26 Сергей Хард "На Тверской-Ямской" http://stihi.ru/2018/11/14/3553

Он льнёт ко мне бесёнком мелким
И дышит преданно в плечо,
Он громоздится на коленки
И доедает мой харчо.

Он, просыпаясь спозаранку,
Идёт вразвалочку в мой душ,
Таскает вещи наизнанку
И недолюбливает плюш.

Он потакает вечным спорам
И часто ссорится со мной...
А я молчу... Я год, как помер...
В однушке на Тверской-Ямской...

Какое великолепное произведение! Это чудо, что такое — обычными словами, по-хулигански рассказывая потешку, нам вдруг преподносят страшную историю про одиночество человека. Очень крутая вещица, — сколько читаю, столько восхищаюсь, потому что ничего не ясно, всё дано контуром, стихотворение всё время обманывает, начинается как текст о ком-то, кто льнёт бесёнком, а заканчивается как сообщение о смерти человека где-то в однушке. Человек умер, а бес его живёт (текст?).

34 Арсений Загаевский "Лодос" http://stihi.ru/2022/04/03/4523

Слышишь, лодос задул -
южный ветер,
ломающий ветки,
срывающий шторы,
несущий Стамбулу
горячий воздух и шторм,
выгоняющий море на сушу,
загоняющий чаек под крыши,
под лестницы - кошек,
прочих - в депрессии.

Древние в лодос
стояли на рейде,
бросая своё мореплавание.
Угроза для лодок -
не в волнах и ветре:
путает лоции лодос,
трясёт мироздание,
приносит с собой
помешательство,
галлюцинации,
сбой ориентации,
портит воспоминания,
словно дементоры
из «Гарри Поттера».

Местным жителям лестно,
что «лодос»  - от имени бога.
Античных богов позабыли,
а нынче и собственно греков
тут так немного,
что ихние церкви…
Нет-нет, не сломали,
даже и не закрыли
(продакт-плейсмент
турецкой недвижимости:
мол, собственность чтут),
но службы - лишь видимость:
паствы - три человека,
скоро вовсе не станет…
А лодос - всегда будет дуть.

Будет дуть ещё несколько дней,
дальше - тише и тише,
потом перестанет,
и хвори, тревоги и беды пройдут -
знает всякий стамбулец.
Тюльпан зацветёт в Эмиргане,
джихАнгирский кот
вернётся  на улицу,
чайки - на крыши,
слово «лодос» забудется
ровно на год.

Какое просторное и широкое произведение о памяти человека и о временности жизни его на земле, и о нескончаемости жизни, о преемственности культур, о превращении и возвращении, о расцветающей посредине всего современности и о том, что каждую зиму зима становится неожиданностью.

35 Бразервилль "Ты изменяешь старому богу с новым" http://stihi.ru/2017/04/17/8487

Часто в сырой тиши под ночным покровом
ты изменяешь старому богу с новым:
шепчешь молитвы, к сердцу прижав иконку,
словно родную плоть, сироту, котёнка,
выходить нужно, вырастить это чадо.
Старый – плохой, не надо его, не надо,
глух он и нем, и вряд ли спасает души,
молишься, ставишь свечи, а – только хуже.

Просишь у бога, чтобы отец был трезвый,
чтобы не прятать больше от мамы лезвий,
чтобы самой не стать сиротой, калекой.
Так заклинают близкого человека.
Много уже у старого бога стало
разных лжецов, просителей и скандалов,
а у другого – нет. Никого не слышит
кроме тебя, и от этого – шансы выше.

Хороший и цельный текст, который ищет себе некоторую веру как опору. Вспомнилась одна байка, которую рассказала коллега по возвращению из командировки в Чувашию. Там говорят, что Пётр I издал указ, по которому чуваши освобождались от налогов, если крестились. Некоторые чуваши крестились по три-четыре раза, в каждом приходе по разу и получали каждый раз освобождение (нет, не спрашивайте, как там налоги собирали, это легенда). И до сих пор говорят некоторые: к русскому богу мы ходим три раза в жизни, когда рождаемся, когда женимся и когда умираем, а для всего остального ходим к своим — зачем русского бога по мелочам беспокоить?

Так поразила эта история, отголоски которой можно найти и в нижегородской деревне, где по пустякам русского бога не беспокоят, а ходят к бабушкам.

Интересное произведение, подводя итог, хотя бы тем, что поднимает целый пласт воспоминаний, ассоциаций и неотвеченных вопросов.

39 Елена Наильевна "Потом" http://stihi.ru/2021/10/31/1990

так понемногу исчезаешь
весь, до последнего штриха
нет, я не мокну, словно заяц
тот, на скамейке, из стиха

напротив, суховаты речи
во взгляде не стоит вода
пока, душа моя, до встречи
потом, попозже, никогда

«Чем отличаются аллюзии, которые нравятся от аллюзий, которые не нравятся?», — вот такой вопрос задавала я себе и всё искала ответ. Наверное, при всей своей простоте отсылки, она остаётся именно той, тем самым культурным символом, который моментально возникает в голове, и в то же время чуть-чуть меняется, увеличиваясь в размере. А не вдруг становится зайка из стиха саблезубым зайцем… хотя, и такое можно сделать хорошо… Сошлюсь на естественность и точность интонации, на ясность выражаемого, — да не ною я, не зайка я, уходишь? Ну и скатертью дорога, — неожиданно для женской лирики, согласитесь, обычно все норовят стать зайками на скамейке из стиха и всласть покреативить в этом состоянии.

42 Созерцающая Много Раз "Женщина трогает воздух губами" http://stihi.ru/2022/04/02/8517

Женщина трогает воздух губами,
перебирает молитвы, как травы.
Те, что росли, зеленели меж нами:
бывшая память, как всполох кровавый.

Женщина тянется к тёмному древу,
плоть одичалая, словно короста.
Там в глубине одряхлевшего зева
чудится ей венценосный отросток.

Льётся из уст повивальная песня,
месяц-ягнёнок качается в зыбке.
Женская вера сильнее предвестниц,
стебель из рук вырывается гибкий.

Флейта звучит над садовой оградой,
женщина входит в сиянье по локоть,
где ощущая ночную прохладу,
тёрн золотой наливается соком.

Какое красивое стихотворение о рождестве! Но такое оно общее, что становится тайной и чудом рождения, воплощённым желанием без единого страха, звенящим торжеством.

Конечно, все прелести стиха можно услышать с голоса, глазами сразу не понять, но прислушайтесь к себе, дорогие читатели, как двигаются связки, когда читаешь текст молча, как он красив, как мощно переливается и артикулирует восторг.


45 Игорь Гонохов "Ограбили" http://stihi.ru/2021/04/08/9151

Так пусто, как будто по миру
какая-то бродит напасть.
Обчистили воры квартиру,
походу им было, что красть.

А мы себя нищими мнили,
мол, наше богатство – тоска,
пол литра, да залежи пыли,
да старая проволока.

Зеваки с большим интересом
шептались, смотрели вдогон,
как воры, сгибаясь под весом,
чего-то грузили в фургон.

Вот в комнате пусто и зябко.
Мы думали: нечего взять...
Теперь только чёрная шапка
осталась по центру зиять.

Тема воровства очень интересная, всегда любопытно, как с воровством обойдётся автор в этот раз.

Моментально вспомнилось знаменитое стихотворение Александра Перверзина:

ЧАЙНИК

Курили, мялись у сараев,
решали, как доставим груз,
я, Марк и Гена Николаев,
наш однокашник и не трус.

Был Гена третьим, внешним оком,
пока снимали втихаря
мы радиатор, ручки с окон
в цеху при свете фонаря.

Ходили трижды за окошко,
во тьму, где шорохи слышны.
Забрали чайник, вилки, ложки.
Кому теперь они нужны?

И хоронясь во мраке жарком,
соляркой провонявшем так,
что, если щёлкнуть зажигалкой,
спалишь к чертям весь этот мрак,

мы выгружались у забора.
Был Гена чайнику не рад:
— За ним вернуться могут скоро,
я отнесу его назад!

За ним вернутся? Спятил, Гена!
Никто, никто и никогда
не возвратится в эти стены,
на это капище труда,

в пространство, сжатое на вдохе,
где — я же трижды там бывал! —
не то чтоб сходятся эпохи,
а просто времени провал.

Там труб дюралевые кости
нашарит в темноте фонарь,
и мнится: на чумном погосте
работал начерно грабарь.

А в отдалении, убоги,
из нашей тьмы во тьму веков
таращатся единороги
токарно-фрезерных станков...
________________________________
...Теперь, застрявший меж мирами,
я говорю с таких высот,
с которых видно, что же с нами
за десять лет произойдёт:

Марк, соскользнув в стройбате с крыши,
без ног покинет гарнизон,
Геннадий голоса услышит
и будет в жёлтую свезён,

я изучу закон Бернулли,
проинжинерю год в Клину.
А чайник мы тогда вернули,
не взяли на себя вину.

2007

Здесь же у нас получается неожиданный разворот темы воровства, — если с образа квартиры считывать образ культуры, то появляется дополнительный, неожиданный смысл, который кажется и растёт из «как же хорошо мы плохо жили», но всё-таки, обретает дополнительный смысл и глубину благодаря явному и неявному диалогу с другими произведениями русской словесности (редкое явление в лонге, к сожалению).

47 Жанна Лебедева "трогать" http://stihi.ru/2022/04/03/2888

пустыню сердца
орошает
оливковое дерево
я никогда не закрою
перед тобой дверь
закрою ее за тобой
сколько нам отмерено
столько будет олива
листья ронять
моя память от А до Я
трогает тебя
в пальцах
черно-белый ноктюрн
«из ратхи в рух, из рух в ладью»
ты однажды сказал
перестав быть чужим
трогая меня глазами
сердцем
и всем остальным

Прочла с интересом много-много раз и поняла, что не хочу развинчивать на составляющие, мне нравится эта зарисовка, где столько невероятной тактильности, иногда кажется, что стихотворение написано от тела, его естественного движения.

Очень красивое, откровенное, но вместе с тем целомудренное повествование.

P.S. Дорогие друзья, спасибо, с вами было невероятно интересно поговорить! Шорт целиком состоит из произведений четвёртого блока, на вопросы ответить готова, если вопросы будут сформулированы в рамках разумных приличий:

15 Елена Ительсон "Подбитая птица. Миниатюра" http://stihi.ru/2016/02/02/12801
26 Сергей Хард "На Тверской-Ямской" http://stihi.ru/2018/11/14/3553
34 Арсений Загаевский "Лодос" http://stihi.ru/2022/04/03/4523
35 Бразервилль "Ты изменяешь старому богу с новым" http://stihi.ru/2017/04/17/8487
39 Елена Наильевна "Потом" http://stihi.ru/2021/10/31/1990
42 Созерцающая Много Раз "Женщина трогает воздух губами" http://stihi.ru/2022/04/02/8517
45 Игорь Гонохов "Ограбили" http://stihi.ru/2021/04/08/9151
47 Жанна Лебедева "трогать" http://stihi.ru/2022/04/03/2888