Роман с Интернетом-2
«КОГДА ДОЖДИ СВОИ РОНЯЮТ ВОДЫ…»
Зарядили дожди – и пошли рифмы. Я давно заметила связь плохой погоды с тем легким веселым душевным подъемом, который называется вдохновением:
Когда дожди свои роняют воды –
Душа моя отважна и легка:
Я знаю, что дождливая погода
Способствует рождению стиха…
Правда, на этот раз я занималась не своими произведениями, а переводами стихов древнеримского поэта Авсония. Он менее известен, чем Гораций, Овидий или Катулл, но его умные и чувственные стихотворения мне духовно близки. Так, например, поэт размышляет о краткости человеческого бытия и неотвратимости забвения в произведении «У могилы»:
Имя покойного трудно теперь угадать –
Буквы осыпались с камня и не прочитать:
Выбита М, да и то край ее поврежден,
Как же узнать – кто под этой плитой погребен?
Метел, иль Марций, иль Марий – никак не пойму.
Господу Богу известно теперь одному.
Мраморный памятник гибнет – и следом черед
Гибнуть навеки и имени срок настает.
В стихах Авсония нередко сочетаются серьезность и юмор. Обращаясь к своей девушке Криспе, поэт неожиданно признается:
Ты некрасива, люди говорят,
Но я не разделяю этот взгляд,
И с ревностью борясь, желаю я:
Будь гадкой всем, но милой – для меня!
А в стихотворении «Какой я хочу возлюбленной» Авсоний откровенно делится своими сексуальными пристрастиями:
Я ту хочу, которая не хочет.
А та, что хочет – не волнует кровь:
Доступные победы не приносят
Душе успокоенье и любовь.
Мне также не нужна и недотрога -
Она в мужских объятьях холодна.
Бесстрастная и страстная – всё плохо…
Мне средняя, наверное, нужна!
Кстати, это стихотворение я выставила в Интернете с вопросом: «А какие возлюбленные нравятся современным мужчинам?» К моему удивлению, первыми отреагировали… женщины, утверждая, что доступные девицы пользуются большим успехом у мужчин. Только позже в дискуссию вступил джентльмен, который недовольно проворчал: «Хочу - не хочу, нужна – не нужна… Всё это называется «харчи перебирать». Тут и думать нечего – какая попалась под руку, такая и сойдет»…
13.09.2008.
ГОВОРЯЩИЕ ПАМЯТНИКИ
От стихов Авсония я перешла к переводам эпитафий неизвестных авторов Древнего мира:
* * *
Кто я? Сказать не могу.
Прах я – никто и ничей.
Вечность теперь стерегу
В черной долине ночей.
Сколько мне лет? Кто отец? –
Важно ли это, друзья…
Что ты смеешься, глупец?
Будешь таким же, как я.
А для матери-героини из Спарты когда-то была написана такая эпитафия:
Восемь сынов посылала на бой Деменета.
Всех под одною плитой схоронила она.
Но не кричала и слез не роняла при этом,
Только сказала: «Их, Спарта, тебе родила!»
Писали эпитафии древние римляне не только для людей, но и для животных:
Памятник этот поставил Дамид.
Здесь жеребец его верный лежит.
Пал он в бою – его ранил Арей.
Конь этот – воинов многих храбрей.
Были и забавные эпитафии. Такую надпись оставили на памятнике старушке, при жизни имевшую слабость к веселящим напиткам:
Здесь Марониды прах, что выпивала –
Поскольку выбит кубок на доске.
Покойницу разлука обуяла,
Но не о близких бабушка в тоске:
Она о том жалеет и грустит,
Что хмель в посмертный кубок не налит.
15.09.2008.
СТИХИ И ГОНОРАРЫ
Сегодня я разместила в сети четверостишье:
В обмен на свои и чужие грехи
Из минусов жизни плюсую стихи:
Чем больше сомнений, волнений и боли -
Тем больше в копилке стихов поневоле...
На него отозвался барнаулец Александр Бычков:
Вы правы, Лилия, лишь чувства
Способны вызвать этот Дар.
Не получается искусства,
Когда творишь за гонорар.
Мне так понравился его отзыв, что я решила развить тему:
Поэзия и впрямь дороже,
Чем шелест евро в тишине,
Но было бы неплохо всё же,
Чтоб за стихи платили мне…
3.10.2008.
КРИТИК
Очень внимательно читал мои творения в Интернете некто Анатолий Яни. И тоже оставлял отзывы. У меня есть четверостишье, написанное после победы в региональном поэтическом конкурсе и вручения медали Петровской академии наук и искусств (за особые достижения в литературе):
За книжку мою мне вручили награду,
Но я этой почести больше не рада:
Не водят со мною читатели дружбу –
Медаль сослужила мне горькую службу.
На эти строчки от Яни пришла такая рецензия:
Не вызывает книжка та отрыжку?
Я кланяюсь Вам, Лиля до земли:
В обмен на сберегательную книжку
Вы деньги, что ли, получить смогли?
На этот выпад я отвечать не стала. Но мой оппонент продолжал действовать. В сонете №9 из венка сонетов «Творчество» я размышляю:
Как угадать судьбу рожденных строчек?
Одни стихи читатель строгий мой
Прописывает в душу без отсрочек,
Другие – отправляет на покой.
Что мне с того? Я не слежу за модой,
Под вкус чужой не строю бытие
И не снимаю – публике в угоду –
С себя бесстыдно нижнее белье.
Хотя сейчас весь мир сошел с ума –
Полны телами книжные тома
(И критики им премии пророчат)…
А я в стихах забочусь о душе
И не волнуюсь, в общем-то, уже
Их примут люди или опорочат.
Здесь внимание Анатолия Ивановича привлекли только две строки:
И не снимаю – публике в угоду –
С себя бесстыдно нижнее белье.
Он отреагировал на них таким образом:
Мне нижнее белье снимать к чему ж?
А для чего тогда, скажите, муж?
Я вздохнула и ответила своему любознательному критику:
Я не снимаю в самом деле,
А Вы в стихах меня раздели…
4.10.2008.
«ГОВОРЯТ, ЧТО СКОРО Я СТАНУ
ЗНАМЕНИТЫЙ РУССКИЙ ПОЭТ...»
На днях, делая уборку в книжном шкафу, я наткнулась на томик стихов, который подарил мне мой муж в ту пору, когда я еще не догадывалась, что именно он станет моим супругом. На титульном листе этого сборника была надпись от дарителя: «Юсуповой Лилии от Лёни в память о нашей дружбе». Это были стихи его любимого поэта - Сергея Есенина.
Хотя поэтический талант Сергея Есенина уступает пушкинскому гению, меня подкупает в его произведениях необычайная искренность, нежность и яркий, сочный язык. Не случайно в России стихи Есенина издаются самыми большими тиражами. Это был поэт с божьей меткой, вполне имеющий право в 25 лет писать своей матери:
Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет.
Говорят, что скоро я стану
Знаменитый русский поэт.
Как когда-то Гоголь, приехав в Петербург, первым делом пошел к Пушкину, так и Есенин, первым делом в Петербурге разыскал Блока. Сначала он спрашивал адрес у прохожих (но те не знали), потом догадался зайти в книжный магазин, где и раздобыл координаты поэта. Вот как рассказывал о свидании с Блоком сам Сергей Есенин: «…Сижу я, а пот с меня прямо градом, и я его платочком вытираю. «Что Вы? – спрашивает Александр Александрович, - неужели так жарко?» «Нет,- отвечаю, - это я так». Хотел было добавить, что первый раз в жизни настоящего поэта вижу, но потом поперхнулся и замолчал. Прощаясь, Александр Александрович написал записочку и дает мне. «Вот, идите с нею в редакцию (и адрес назвал): по-моему, Ваши стихи надо напечатать. И вообще заходите ко мне, если что нужно будет». Ушел я от Блока, ног под собою не чуя. Так и остался в Петрограде и не пожалел об этом. А всё с легкой блоковской руки».
Как выглядел в ту пору Сергей Есенин, поведал в своих воспоминаниях Всеволод Рожденственский, который встретил его в редакции одного из петербургских журналов: «Скрипнула дверь. Посередине комнаты остановилась странная фигура. Это был паренек лет девятнадцати, в деревенском тулупчике, в тяжелых смазных сапогах. Когда он снял высокую извозничью шапку, его белокурые, слегка вьющиеся волосы загорелись в отсвете вечереющего солнца. Серые глаза окинули всех робко, но вместе с тем не без некоторой дерзости. В приемной, где в очереди к редактору, было много народа. Есенину никто не уступил места. Тогда он, оглядев комнату, направился прямо ко мне.
- Не помешаю? – спросил он просто. – Может, вдвоем поместимся? А? – Я подвинулся, и мы уселись на одном стуле.
- Стихи? – спросил он шепотом и ткнул в рукопись, оттопыривающую мой карман.
- Стихи, - ответил я почему-то шепотом и не мог удержать ответной улыбки.
- Ну, и я того же поля ягода. С суконным рылом, да в калашный ряд».
Так началось их знакомство. Много позже, в середине лета 1924 года, довелось им обоим ехать в Царское село – в санаторий научных работников. Есенин там должен был читать стихи, а Вс.Рождественский – доклад о его творчестве. Поэтический вечер кончился поздно. Ночевали они в одной комнате. Когда утром Рождественский проснулся, Есенина рядом уже не было. Всеволод Александрович стал разыскивать друга и нашел его за столиком вокзального буфера. На обратном пути в Петербург Есенин рассказал:
- Проснулся я ни свет, ни заря, вылез из окна прямо на улицу. И захотелось мне повидать Пушкина, сказать ему: «Доброе утро!» Первому в этот день прийти к его скамейке в лицейском саду.
Прохожу Московской улицей и вижу вывеску: «Фотограф». Ага, думаю, это-то мне и нужно. А час еще ранний, окна и двери закрыты. Стучу, барабаню – никакого толку. Наконец открывается форточка, а в ней заспанная узкая рожа с козлиной бородкой… «Вам кого? Зачем так стучите?» Оказывается, сам фотограф. Еле умолил его пойти со мной, даже треногу на своем горбу волочил…
Пришли. Залез я на памятник, сел рядом с Пушкиным на скамейке, обнял его за плечо и говорю: «Сними меня рядом с Сашей. Мы друзья». Посидел я немножко, поклонился Саше и пошел шататься по паркам, потом – на вокзал, где людей побольше. Выпил там, конечно. За Сашу. Кто его знает, когда опять увидимся!»
Есенин благоговел перед личностью Пушкина. Когда однажды один из поклонников Сергея Александровича стал в восторженных выражениях сравнивать его с Пушкиным, Есенин рассердился: «Да ты о Пушкине понятия не имеешь! Пушкин был один из самых образованных писателей в Европе. Языки знал. Работать над стихами умел. А что я? Конечно, талантливый человек. Но невежественный. Работать над стихами так и не научился. До Пушкина мне, брат, далеко».
Умер Есенин на вершине своей популярности. Во время похорон, перед тем как идти на Ваганьковское кладбище, друзья пронесли гроб Сергея Есенина вокруг памятника Пушкину, подчеркнув тем самым, что хоронят приемника пушкинской славы.
6.10.2008.
«Я, ПРИЗНАТЬСЯ, ВЕДЬ ТОЖЕ ТАКАЯ…»
Моя подруга-психолог, протестировав меня, определила, что мой психологический портрет соответствует психотипу Сергея Есенина. Я внутренне сначала не согласилась с ней, но, читая мемуары современников поэта, действительно, нашла сходство в подходах к поэтическому творчеству и в восприятии жизни.
Очень многие стихи Есенина написаны во время пеших прогулок. Вся черновая работа шла в уме. Возвратившись домой, он записывал уже готовый вариант. Это и мой метод: я не сижу за столом. Стихи рождаются в машине, во время прогулок, при варке ужина или еще какой-нибудь физической работе. Остается только записать готовые строки.
Кстати, стихи поэт зачастую набрасывал на чем придется — на оберточной бумаге, на корешках книг, на вырванных тетрадных листах. Мне это понятно, потому что «и я пишу нахлынувшие строчки любым пером и на любом листочке»...
Когда Госиздатом выпускалось первое «Собрание стихотворений» Есенина, поэт настаивал, чтобы каждое стихотворение начиналось с новой страницы. Я тоже не люблю, когда стихи печатают друг за другом, как прозу, ведь даже небольшое стихотворение — это самостоятельное произведение, на котором должно задержаться внимание читателя.
Близок мне и поэтический принцип поэта - «писать надо как можно проще», без технических ухищрений и эпатажа.
Многие люди, знавшие Есенина, вспоминали после его гибели о периодических приступах меланхолии (сейчас бы сказали - депрессии), одолевавшие поэта в последние его годы и объяснявшие эмоциональные срывы. Незадолго до самоубийства у поэта начался страшный запой, закончившийся помещением его в психиатрическую больницу Ганнушкина. При выписке родных предупредили, что эти припадки меланхолии могут кончиться самоубийством… Да, приступы вселенской тоски и мысли о самостоятельном уходе мне, к сожалению, тоже хорошо знакомы. Я уверена, что поэзия избирает в попутчики только сверхчувствительных людей, поэтому пьянство поэтов и их короткие судьбы связаны с тонкой душевной организацией и невозможностью смирится с несовершенством этого мира:
Пил Хайям. Пил Верлен. Пил Есенин.
Блок, Высоцкий, Рубцов – тоже пили.
То ли в рюмке искали спасенья,
То ли боль свою в рюмке топили.
Я не пью. Но за слабости эти
Их судить и бранить не желаю.
Все поэты – ранимые дети.
Я, признаться, ведь тоже такая.
Да и как без питья – если рвутся
Наши струны от лжи и навета,
Если каждый стремится коснуться
Обнаженного сердца поэта,
Если просто из зависти били
Нас всегда за талант и везенье.
Будут пить стихотворцы, как пили
И Хайям, и Верлен, и Есенин.
7.10.2008.
В ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ
«В моей смерти прошу никого не винить. Причины ее вполне «отвлечены» и ничего общего с «человеческими» отношениями не имеют…Поэт Александр Блок» -
такая записка, датируемая 7.11.1902, хранится в архиве великого поэта. И вот что удивительно: в это время еще не было напечатано ни одного стихотворения Александра Блока, но призвание уже определено коротко и точно – поэт.
Говоря о том, что причины рокового решения не относятся к человеческим отношениям, Блок лукавил: в этот день должно было состояться его объяснение с Любовью Менделеевой. Записка с адресом была заготовлена на случай ее отказа.
Всякий раз, когда я вспоминаю этот эпизод, я мысленно благодарю Бога за то, что уберег поэта от необдуманного шага. Лучшие стихи, обогатившие литературу и вошедшие в золотой фонд русской поэзии, были написаны Александром Блоком после 1902 года…
8.10.2008.
«БЕЗ ЧЕЛОВЕКА СТИХИ – ПАР»?
Любопытную запись я обнаружила в переписке А.Блока. В письме к начинающему поэту В.М.Островскому он заметил: «Вы сами мне понравились больше стихов, а это, я думаю, всегда важнее. Без человека (когда в авторе нет «человека») стихи – пар».
Однако желаемое не всегда совпадает с действительностью - увы, я знала авторитетных (и талантливых!) поэтов, писавших о высоком, но поступавших низко. Между тем, стихи этих авторов живут уже отдельно от создателей и не испарились, потому что творчество проявляет в человеке его лучшие черты.
9.10.2008.
БЛОКОВСКИЙ ПОДХОД
Периодически я разбираю свои папки со стихами, написанные на случайных листочках быстрым почерком, и каждый раз вспоминаю А.Блока. Александр Александрович писал всегда черными чернилами на хорошей бумаге. Каждое стихотворение оформлено как произведение искусства – написано красивым почерком и обязательное имеет дату и подпись автора. Поэт понимал свою значимость и заботился о своем архиве.
* * *
Чуковский рассказывал про педантичность Блока: «В комнате и на столе у него был такой страшный порядок, что хотелось хоть немного намусорить».
10.09.2008.
КОРОТКИЕ СТИХИ
Я люблю короткие стихи. Умение выражаться точно и ёмко – тоже талант. Вспомнила, кстати. Однажды Маршаку редактор газеты «Правда» заказал стихи и добавил, что согласен даже на короткое стихотворение, потому что дело срочное. На это поэт тут же ответил:
- Вы думаете, что маленькие часы легче и быстрее сделать, чем большие?
Маяковский по поводу коротких стихов высказался иначе: «Короткие стихи легко писать: пять минут, и готово. А когда пишешь длинные, нужно всё-таки посидеть минут двадцать». Мне ближе его точка зрения.
10.10.2008.
Другие статьи в литературном дневнике:
