***

апрель - это такое нежно-зелёное, долгожданно-неожиданное слово. в апреле есть ветер, который налетает внезапно, обнимает плечи, и тебе становится зябко в рубашке, а солнце греет макушку. этот ветер приносит запах, которого невозможно уловить и который преображает всё вокруг, заставляя снова поверить в то, что всё возможно, что мир прекрасен и что время бесконечно, и что ты - в сказке, и в фотографиях, и в мультфильмах, но только не там, где должен быть. это запах травы на газонах, залитой золотым вечернем светом. это запах улыбок незнакомых тебе людей. это запах кожи, тёплой, ласковой кожи, любимого лица, любимых рук, без которых уже не можешь. это запах неба и облаков, это запах ягодного шербета, это запах новой книги в красивой обложке, запах реки, запах фонтана, запах конфет, запах смеха, запах города, запах того, что здесь, здесь, ЗДЕСЬ, до боли ощутимо, но вдруг раз - и исчезло.
это запах счастья.

тихие светлые сумерки
мартовских синих чернил.
вечер сгущается в уголках,
снег ото дня остыл.
солнце, спускаясь за неба край,
блики бросает как сны.
дышит зима - ночь её пора,
с белым осколком луны.
кружатся звёзды и ночь черна -
в вечную зиму поверь!
только тихонько идёт весна,
грея в ладонях апрель...

Любить до остановки сердца можно только раз. Редкое сердце выдержит больше одной остановки. Любить до слез, до потери сна в ожидании встречи, до сладкой дрожи при каждом упоминании имени, до ревности к каждому прохожему можно один-единственный город. Остальные, манящие, прекрасные, созданные для прогулок, полные воспоминаний, пусть будут всегда вторыми.
Нужно всегда, где бы вы не были, носить в себе самый любимый город. Не забывать о нем. Не бояться, что по сравнению с ним царственные руины Рима и узкие улочки Брюгге и Пекинская телебашня покажутся меньше размерами и как-будто более плоскими. Пусть сотня распрекрасных городов планеты борется за второе место в вашем сердце. За ту его половину, или четверть, которую один самый любимый город готов разделить с собратьями. Все равно, если приглядеться внимательно, все города мира похожи, все они чем-то похожи на ваш самый любимый город.
Пусть ангелы дальних странствий носят вас на серебряных крыльях. Пусть новые города убаюкивают вас в комнатах своих отелей с видом на главную площадь. Пусть каждый из них пахнет утренней выпечкой, вкусным кофе и свежими газетами, приветствует вас трелью велосипедных звонков, укрывает тенью, лезет из кожи вон, чтобы вам понравиться. Будьте к ним благосклонны. Отвечайте им взаимностью,
все равно,
где бы вы ни были,
с кем бы вы ни гуляли,
все равно вы привязаны длинной ниткой
к одному, единственному и незаменимому
городу вашего сердца.

Когда в доме появляется новый жилец, время меняет свой ход.
Всего на несколько секунд, но этого достаточно, чтобы тени сдвинулись на миллиметр и пауки начали взволновано переплетать свои сети.
Когда я пришла в этот дом, минутная стрелка больших часов в гостиной сдвинулась назад на целое деление, и я сама услышала, как старый дом вдохнул и затаил дыхание.
Мне нужно вставать до рассвета, когда звезды еще не стерты с неба и сны не разбежались по укромным норам.
Динь-дон-динь! - не унимается будильник. - "Тихо!" - шикаю я на него. Я спускаю босые ноги с кровати, нащупываю холодный пол, прислушиваюсь, затаив дыхание.
Шорохи доносятся из всех углов: возня, шипение, сдавленый смех, топот крошечных лапок, сердитое ворчание. Я не тороплюсь, осторожно подхожу к углу, опускаюсь на корточки, протягиваю раскрытую ладонь и жду.
Сны приходят сами, они любят человеческое тепло. Хорошие - в левую руку, плохие - в правую. Если бы соседи видели, как я тайком выбираюсь из дома, накинув поверх ночной рубашки широкое пальто в накладными карманами, они бы окрестили меня ведьмой. Я крадусь от дома к дому, заглядываю под крыльцо, пробираюсь на кухню и на чердак - туда убегают недосмотренные сны, потревоженные храпом и ночными приступами кашля. Они пугливы, как мыши и брать их нужно осторожно, большим и указательным пальцем подхватывать за шкирку и осторожно на них дышать. Сны любят человеческое дыхание. Только не перепутать карманы, не забыть, что у снов все наоборот: добрые - в левый, дурные - в правый.
Передравшись, добрые и дурные сны способны разбудить весь город. Некоторые сны сразу и не разглядишь, приходится прислушиваться к дыханию спящих, прикладывать ухо к двери. Если дыхание прервется хоть на миг, я торопливо уношу сон и прячу в правый карман. Те сны, которые мне не удается поймать, бывает, живут в доме годами. Они ютятся по углам чердака, в механизме часов с боем, забираются в одежду, напоминают о себе ночным беспокойством, а детям нашептывают страшные истории.
Хорошие сны можно добавлять в травяные сборы, можно набивать ими подушки, напополам с утиным пухом, можно связать сны между собой и вышить ими фату невесты или чепчик для новорожденного, можно плести из снов кружева и за это кружево любая парижская модница отдаст все свои платья и драгоценности.
Я возвращаюсь за мгновение до рассвета, не раскрываю шторы - пусть в дом еще немного побудет в темноте. Я наливаю горячую воду в два таза: добрые сны нужно стирать в пушистой пене волшебного мыла,
в таз для дурных я щедро бросаю сухие ветки тимьяна и лаванды, которые отгоняют тоску и злые мысли.
Дурные сны недовольно пищат и пытаются укусить меня за палец.
Выстирав их как следует, я перевязываю ленточкой каждый сон и складываю их в разные шкатулки - после стирки злые и добрые сны почти неразличимы с виду. Перевязанные шелковыми лентами, сны мирно спят на слоях папиросной бумаги, но стоит их разбудить - и они разбегутся по всем углам, устроят кавардак, или чего доброго, убегут, погрузив город в бессонницу.
Снам, даже добрым, никогда нельзя верить до конца, не зря же я кладу в каждую шкатулку корень валерианы.
Сны больных людей, пахнут касторкой и камфорным маслом,
детские сны - с запахом сладкого сиропа и рыбьего жира.
Дамские сны благоухают иланг-илангом и розовой пудрой .
Мужские, пропитаны тяжелым запахом сигар и машинного масла.
Некоторые сны так сильно пахнут клубничным вареньем, пирогами и омлетами, что даже мне хочется отгрызть от них кусочек.
Удивительно, но после стирки этот запах никуда не исчезает, он прячется за парами мыла и лаванды, но стоит поднести сны к носу - и запах щекочет ноздри, вызывая сладкие или беспокойные видения.
Когда в доме появляется кто-то новый, время меняет ход.
Секундная стрелка замирает на мгновение, как будто задерживает дыхание, как будто решает, сдвинуться ей вперед или назад. Дом приноравливается к биению нового сердца и к звуку новых шагов.
Каждый дом расскажет все сам, рано утром, когда я приду собирать сны. Сны умеют плакать и смеяться, благодаря им я в курсе радостных ожиданий, душевных ран и страшных предчувствий задолго до того, как они выберутся на поверхность. Человеческое сердце, как часы с боем, знает заранее, когда время готовится изменить свой ход.
Когда я познакомилась с тобой ,я услышала новый шорох, незнакомый.
Я прокралась в угол и протянула раскрытую ладонь, сны привычно зашевелились и потянулись к человеческому теплу. Я ждала, ждала так долго, что от неудобной позы заболели колени, но я не шевелилась. Понадобилось немало терпения, чтобы выманить их: крошечных и твердых, похожих на бусины.
Я поднесла ладонь к лицу и разглядывала их с удивлением: в лунном свете они были опаловыми; они пахли росой и свежестью весенних цветов.
Может быть, я нанизаю их на вощеную нитку - и получится детское ожерелье, а может вплету в шарф как бисер, или украшу ими стрелки ручных часов. Что-нибудь да придумаю.

чем лучше всё днём получается, тем сложнее вечером собраться с мыслями. мне кажется иногда, что я просто не могу быть собой. восхищаюсь кем-то другим,причём - всеми подряд. и думаю, что у всех что-то есть, кроме меня.
пытаюсь у каждого что-то позаимствовать
и всегда оборачиваюсь посмотреть, обратил ли кто-то на меня внимание
какая параноидальная неестественность.
какое нытьё.
к чему это? ведь я сегодня утром пила кофе на крыше на ветру с чудесными людьми, рвала одуванчики, смеялась, а вечером танцевала в толпе
и через несколько часов я уеду на машине в южный добрый город

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.04.2013. ***
• 27.04.2013. ***
• 26.04.2013. ***
• 25.04.2013. ***
• 23.04.2013. ***
• 22.04.2013. ***
• 21.04.2013. ***
• 20.04.2013. ***
• 19.04.2013. ***
• 18.04.2013. ***
• 17.04.2013. ***
• 16.04.2013. ***
• 15.04.2013. ***
• 14.04.2013. ***
• 13.04.2013. ***
• 12.04.2013. ***
• 11.04.2013. ***
• 10.04.2013. ***
• 09.04.2013. ***
• 08.04.2013. ***
• 07.04.2013. ***
• 05.04.2013. ***
• 04.04.2013. ***
• 03.04.2013. ***
• 02.04.2013. ***
• 01.04.2013. ***