Мой кот прошелся по клавиатуре и написал «Ртиорук». Интересно, что он мне хотел сказать?
Эпопея с книгой вступает в решающую фазу: вчера перечислила оставшуюся часть денег, но так и не подписала макет. Отчасти тут причиной замечания Быкова, но не благоглупости типа замены слова «друг» на «подруга» (следуя этой логике, мы бы говорили не «собака – друг человека», а «собака – подруга человека»). Нет, меня зацепило замечание насчет слова «ушат» - в словарях действительно отмечается тот самый негативный оттенок, на который указал критик, а такое восприятие я не закладывала в текст. Да и самой мне эта первая строчка не сильно нравилась: «Опрокинула осень ушат, смыла с каменных улиц тепло, неподкупные цифры спешат на стене, в электронном табло». Вот то ли дело начать с таких слов: «Небеса износились до дыр»… Не пойдет! Во-первых, банально, во-вторых – у меня буквально в следующем стихотворении «до дыр износились дороги». Однако идея срифмовать что-нибудь с формой «цифр» накрепко засела в голове, и в результате получилось вот такое четверостишие: «Бесприютный проветренный мир, смыто с каменных улиц тепло под гипнозом мелькающих цифр на стене, в электронном табло». Интересно, а критику пришлось бы объяснять, что «гипноз мелькающих цифр» - это неумолимая власть времени? А как же тогда читают и пишут статьи о метаметафористах, или о Кальпиди и Туренко? Или стиль Туренко нарочно для того и придуман, чтобы сбивать с толку критиков? Я отвлеклась: итак, я придумала новый вариант первого четверостишия, жаль, что нет времени его обкатать. Я уж не говорю о восторге по этому поводу Светы Надь, которой опять придется вносить правки в макет! Так ведь на этом дело не кончается. Быков предлагал еще пересмотреть порядок стихотворений, дескать, два соседних стихотворения выражают противоположные эмоции и взаимоуничтожаются. На самом деле мешало то, что стихи написаны одним и тем же размером, из-за чего второе стихотворение сперва кажется продолжением первого, а эмоционально отстоит от него далеко. И еще перепутаны времена года – осень, весна, осень, лето… Юрий Казарин тяжело болен, и я не могу его спросить, почему он расположил отобранные им для книги стихи именно в таком порядке. Была там логика, или последовательность он оставил на волю автора? Одно я понимаю: выбор первого и последнего стихотворения не случаен, а это уже не даст возможность расположить все стихи хронологически: замыкающее стихотворение написано раньше первого. Дело в том, что Казарин не мог этого знать, я не записывала даты появления стихов. Сколько я не билась, сколько не меняла стихи местами – они продолжали существовать «штучно», сами по себе! Может, поэтому Ю.В. и не заморачивался последовательностью. Он говорил, что каждое стихотворение – это речевой поступок, и у талантливого поэта между двумя соседними стихотворениями – судьба. Так что пусть остаются штучными! Единственное, что я все же сделала, это два стихотворения местами поменяла, чтобы развести стихи с одним размером. Последнее – внесла легкую правку в стихи «Тьма лежит»… вроде получилось еще лучше прежнего, вообще я довольна своими переделками. Может, следует критику сказать спасибо? ЛЕОНИД ПЕТРОВИЧ, СПАСИБО ВАМ! А то так и вышла бы книжка с нехорошим словом «ушат».
