Инна лиснянская
Инна Львовна Лиснянская (24 июня 1928, Баку — 12 марта 2014, Хайфа, похоронена в Переделкино рядом с мужем, Семёном Липкиным) — русская поэтесса и прозаик.
Публиковала с 1948 года оригинальные стихи и переводы из азербайджанской поэзии. Первый сборник стихов «Это было со мною» выпустила в Баку в 1957 году. В 1960 году переехала в Москву.
Участвовала в неподцензурном альманахе «Метрополь» (1979), вместе с Семёном Липкиным и Василием Аксёновым вышла из Союза писателей СССР в знак протеста против исключения из него Виктора Ерофеева и Евгения Попова, в течение 7 лет публиковалась только за рубежом.
Премии журналов «Стрелец» (1994), «Арион» (1995), «Дружба народов» (1996), «Знамя» (2000); Государственная премия России (1998), премия Александра Солженицына (1999) — «за прозрачную глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нём поэзию сострадания», премия «Поэт» (2009).
ВЕДЬМА
Клюка моя сырая –
От знамени древко.
На знамени в сарае
Я сплю легко-легко.
Умру – пускай оденут
И в бархат и в парчу.
У ведьмы нету денег –
Лишь космы по плечу.
Господь живёт на небе,
А бесы – на земле,
И кутаясь в отрепья,
Колдую на золе,
И чёрта с чёртом ссорю
Я, ведьма, голью голь,
И посыпаю солью
На завтрак ту же соль.
1962
ВИНОГРАДНЫЙ СВЕТ
Былое нужно ли – не знаю –
Мне освещать слезою?
Как прежде, вышка нефтяная
Соседствует с лозою.
Опять благообразен облик
Законченного лета!
Корзину с виноградом ослик
Несёт, как чашу света:
Свет полдня – в винограде белом,
А свет вечерний – в чёрном,
И я спешу заняться делом,
Непрочным, стихотворным.
Чтоб мне достался этот сладкий
Свет, из земли текущий,
Пишу стихи в своей тетрадке
О радости грядущей,
О ветре тёплом и попутном,
О свете виноградном,
О том, что снилось в детстве чудном,
Хотя и безотрадном.
1968
* * *
Синим раствором химическим
Я протираю стекло,
А за окном фантастическим –
Непостижимо светло.
Так велико оголение
Света, что кажется он
Вымыслом дикого гения
Из ледниковых времен.
Вижу сквозь снежное крошево
Цепкие корни в земле,
Вижу сквозь рёбра прохожего
Тесные кольца в стволе.
Вижу сквозь шубы дублёные
Слабые души ягнят...
Светом нагим оголённые,
Нервы глазные болят.
1968
* * *
Я и время – мы так похожи!
Мы похожи, как близнецы,
Разноглазы и тонкокожи...
Ну, скажи, не одно и то же
Конвоиры и беглецы?!
Ярко-розовые ладони,
Каждый светится капилляр, –
Я – в бегах, а оно – в погоне,
У обоих мир двусторонний –
Там наш пепел, а здесь пожар.
Я и время – мы так похожи!
Врозь косые глаза глядят...
Как ты нас различаешь, Боже?
Ну, скажи, не одно и то же
Взгляд вперед или взгляд назад?!
Преимущества никакого
Ни ему не дано, ни мне,
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово
В обезумевшей тишине.
1971
АРХИВ
Неужто от всей мировой суматохи,
От вечной любви и её передряг
Останется в цепких руках у эпохи
Лишь эта трёхслойная кипа бумаг –
Стихи, за которые скудно платили,
Счета, по которым исправно плачу...
А письма, что горло мне перехватили,
Не лентой, а пламенем перехвачу.
1975
* * *
Ты – жертва лавра, я – добыча тёрна,
И нам признаться в этом не зазорно,
Коль в очи времени смотреть в упор, –
В одно сошлись Голгофа и Фавор.
Мы молоды, поскольку слишком стары.
Судьбы нерукотворные удары,
Во-первых, претерпели. Во-вторых,
Лишь жертвы оставляются в живых
Рукою горней.
1997
* * *
На ноте седьмой и ели
Замерли на Руси, —
Над бездною еле-еле
Держится нота «си».
Себя в настройщики прочим,
Гремя скрипичным ключом,
А музыка, между прочим,
Держится ни на чём.
1998
* * *
Уста работают, улыбка движет стих...
Мандельштам
Я возвращаюсь в разговор о Данте,
Уста работают, улыбка движет стих
О вряд ли управляемом десанте
Пыльцы космической и бабочек ночных.
Жизнь не игра. А всё-таки блефую,
И вместо козыря — шестёрок мошкара.
Зачем нащупываю точку болевую,
Когда последнюю поставить бы пора?
Но и в последней жизнь и смерть, поверьте,
Пересекаются, не образуя крест,
И через голову пустынноглазой смерти
В луга стигийские свершаем переезд.
1998
* * *
В лесу многогнёздном,
Где каждый мал и велик,
Лучом инозвёздным
Ты в сердце моё проник, —
Последняя вспышка
Последней моей любви,
Умру от излишка
Печали, а ты живи.
А там, за разлукой,
Когда от смерти очнусь,
Ты мне поаукай —
И я с небес отзовусь.
1998
ПИСЬМО
Меж нами — всё более писем,
Всё менее длительных встреч,
Давай же прощеньем возвысим
Всё то, что возможно сберечь.
У встреч наших привкус миндальный,
Миндаль — ядовитый орех,
В нём грех мой и давний и дальний,
Увы, материнский мой грех.
У моря, где ты подрастала,
Мы мало бывали вдвоём,
Я сказок тебе не читала, —
Стихи запивала вином.
Ссылаюсь на давность и дальность,
И всё-таки вечность подряд
Меж нами, как злая реальность,
Те детские сказки стоят.
И памятью слёзы ты множишь,
А я множу соли в кости...
Прости меня, если ты можешь,
И если не можешь — прости.
1999
31 марта 2003 умер Семён Липкин. И вот...
Ты всегда говорил мне: 'Молись и верь!'
И талдычил как на беду:
'Всё, что надо мне, чувствую, будто зверь' —
И нашла я тебя в саду.
Ты бесшумно ушёл, как уходит лев,
Не желая почить в норе.
И нашла я тебя между двух дерев,
Я нашла на снежном дворе.
То ли первый снег, то ль последний снег...
Смерть не знает про календарь.
Ты пришёл на землю как человек
И ушёл как праведный царь.
2003
* * *
Бывает такое сиротство,
Такое — на выдохе лет,
Когда даже дней мимоходство —
Тебе и приют и привет,
И мимолетящие листья
Младенческой мысли милей,
И холод рябиновой кисти
Теплее каминных углей,
И снег, как само благородство,
Идет, нищету серебря…
Бывает такое сиротство,
Что ты и не помнишь себя.
11 сентября 2005 г.
Другие статьи в литературном дневнике:
