1. Горизонты, или Разработка идеологической линии

Агата Кристи Ак: литературный дневник

1. Горизонты, или Разработка идеологической линии


Цитата из В. Набокова


*
Самуил Львович Шполянский, кряжистый, величественно-невозмутимый старик, и маленький, легко возбуждающийся заика, граф Фёдор Никитич Порошин, бывшие оба около 1920-го года членами одного из тех героических краевых правительств, которые формировались в российской провинции демократическими партиями для сопротивления диктатуре большевиков, прогуливались, бывало, по сосновой аллее, обсуждая тактику, которую следует избрать на предстоящем совместном заседании Комитета свободной России /учреждённого ими в Нью-Йорке/, с другой, более молодой антикоммунистической организацией. Из полузаросшей белой акацией беседки доносились обрывки жаркого спора между профессором Болотовым, преподававшим историю философии, и профессором Шато, преподававшим философию истории: "Действительность есть протяжённость во времени", - гудел один голос /Болотова/. "Совсем нет!" - кричал другой. "Мыльный пузырь точно так же действителен, как ископаемый зуб!"
...
Некоторые родители привезли с собой своих отпрысков - здоровых, высоких, равнодушных, трудных американских детей студенческого возраста, без всякого чувства природы, не знающих по-русски и совершенно безразличных к тонкостям происхождения и прошлого своих родителей. Казалось, они живут в Сосновом в совсем иной физической и духовной плоскости, чем их родители: время от времени они переходили из своего мира в наш в мерцании каких-то промежуточных измерений; отрывисто отвечали на добродушную русскую шутку или заботливый совет и снова испарялись; держались всегда безучастно /вызывая у родителей чувство, что они произвели на свет каких-то эльфов/ и охотнее ели любой товар из онкведской лавки, любую снедь в жестянках, чем превосходные русские кушанья, подававшиеся у Кукольниковых за шумными, долгими обедами на закрытой сетками от комаров террасе. Порошин с горечью говорил о своих детях /Игоре и Ольге, студентах второго курса/: "Мои близнецы несносны. Когда я вижу их дома, за чаем или обедом, и пытаюсь рассказать им что-нибудь особенно интересное и захватывающее - например о местном выборном самоуправлении на крайнем севере России в семнадцатом веке или, скажем, что-нибудь из истории первых русских медицинских школ - кстати, по этому предмету имеется превосходная монография Чистовича тысяча восемьсот восемьдесят третьего года - они просто уходят и запускают в своих комнатах радио". /В. Набоков, "Пнин"/


*
2. Человеское мировосприяие, не ограничивающееся восприятием материального мира, находящегося "здесь и сейчас", цитаты из Набокова /тоже к прозе Михаила Таранова /автор Стихиры/, который иронизирует над некоторыми своими героями, сравнивая их психическое состояние с состоянием героинового наркомана/


В. Набоков:


/о болезни ЛГ в детстве/


Возле его постели стояла четырёхстворчатая ширма полированного дерева с выжженными на ней рисунками, изображавшими верховую тропу, словно войлоком устланную палой листвой, пруд с водяными лилиями, старика, ссутулившегося на скамье, и белку, державшую в передних лапках какой-то красноватый предмет. Тимоша, будучи мальчиком методичным, часто пытался выяснить, что бы это могло быть /орех? сосновая шишка?/, и теперь, когда ему нечего было больше делать, он положил себе разрешить эту скучную загадку, но жар, гудевший в голове, потоплял всякое усилие в панической боли. Ещё более тягостным был его поединок с обоями. Он и прежде замечал, что комбинация, состоявшая в вертикальном направлении из трёх разных гроздей лиловых цветов и семи разных дубовых листьев, повторялась несколько раз с успокоительной правильностью; но теперь ему мешал тот неотвязный факт, что он не мог найти системы, регулировавшей сцепы и переплёты, если двигаться в горизонтальном направлении узора; что такая регулярность существовала, доказывалось тем, что он мог выхватить там и сям, по всей стене от постели до шкапа и от печки до двери, появление то того, то другого элемента рисунка; но когда он пытался путешествовать вправо или влево от любой произвольно выбранной группы из трёх соцветий и семи листьев, он тотчас терялся в безпорядочной заросли рододендрона и дуба. Было ясно, что ежели злонамеренный затейник - разрушитель рассудка, сообщник лихорадки - спрятал ключ к этому узору с таким чудовищным тщанием, то ключ этот должен быть драгоценен не менее самой жизни, и если он отыщется, то к Тимофею Пнину возвратится его обычное здоровье, его привычный мир; и эта ясная - увы, чересчур ясная - мысль заставляла его упорно продолжать борьбу.


/далее описан припадок Пнина уже во взрослом состоянии, во время припадка Пнин как бы переносится в ощущение той своей детской болезни, теряя при этом ощущение реального мира/


Ощущение, что он опаздывает на какую-то точно назначенную встречу, столь же неукоснительную, что и час начала занятий в гимназии, час обеда или час, когда нужно было идти спать, заставляло его неуклюже торопиться и оттого ещё больше затрудняло его исследование, постепенно переходившее в бред. Листья и цветы, нисколько не нарушая своих сложных переплетений, казалось, отделились цельной зыблющейся группой от своего бледно-голубого фона, который в свою очередь перестал быть плоской бумагой и прогибался в глубину, покуда сердце зрителя едва не разрывалось в отвеном расширенье. Он ещё мог различить сквозь отдельные гирлянды некоторые наиболее живучие детали детской - например, полированную ширму, блик стакана, медные набалдашники кровати, но они были ещё меньшей помехою для дубовых листьев и роскошных цветов, чем отраженье обиходного предмета в оконном стекле препятствовало созерцанию наружного пейзажа сквозь это самое стекло. И хотя жертва и свидетель этих галлюцинаций лежал спелёнутым на постели, он, в согласии с двойственной природой своего окружения, одновременно сидел на скамье в зелено-лиловом парке. На один тающий миг он почувствовал, что держит наконец ключ, который искал; но издалека прилетевший шелестящий ветер, мягко нарастая и трепля рододендроны - теперь уже облетевшие, незрячие, - нарушил всякую систему в расположении предметов, некогда окружавших Тимофея Пнина. Он был жив, и то хорошо. Спинка скамьи, к которой он привалился, ощущалась столь же явственно, что и его одежда, бумажник или год великого московского пожара - 1812-й.
...


После припадка он был слегка напуган и слаб, но убеждал себя, что ежели б то был настоящий сердечный приступ, он, конечно, чувствовал бы себя гораздо более разбитым и встревоженным, и это окольное рассуждение окончательно разогнало его страх. Было двадцать минут пятого. Он высморкался и поплёлся к станции. /В. Набоков "Пнин"/


Б.А.Ахмадулина:


Вступление в простуду


Прост путь к свободе, к ясности ума -
достаточно, чтобы озябли ноги.
Осенние прогулки вдоль дороги
располагают к этому весьма.


Грипп в октябре-всевидящ, как господь.
Как ангелы на крыльях стрекозиных,
слетают насморки с небес предзимних
и нашу околдовывают плоть.


Вот ты проходишь меж дерев и стен,
сам для себя неведомый и странный,
пока еще банальности туманной
костей твоих не обличил рентген.


Еще ты скучен, и здоров, и груб,
но вот тебе с улыбкой добродушной
простуда шлет свой поцелуй воздушный,
и медленно он достигает губ.


Отныне болен ты. Ты не должник
ни дружб твоих, ни праздничных процессий.
Благоговейно подтверждает Цельсий
твой сан особый средь людей иных.


Ты слышишь, как щекочет, как течет
лад мышкой ртуть, она замрет - и тотчас
овределит серебряная точность,
какой тебе оказывать почет.


И аспирина тягостный глоток
дарит тебе непринужденность духа,
благие преимущества недуга
и смелости недобрый холодок. /Б.А.Ахмадулина/


В. Набоков:


/о том, как совмешается в восприятии настоящее и прошлое, реальное и сверхреальное/


- Сегодня, - сказала она, - пере нами выступит... это, кстати, наш третий пятничный вечер; в прошлый раз, как все вы помните, все мы получили большое удовольствие, прослушав лекцию профессора Мура о сельском хозяйстве в Китае. Я горжусь тем, что могу сказать, что сегодня здесь среди нас - уроженец России и гражданин нашей страны, профессор - боюсь, тут выйдет запинка - профессор Пун-нин. Надеюсь, я не ошиблась в произношении. Конечно, его едва ли нужно представлять, и все мы счастливы видеть его. У нас впереди долгий вечер, долгий и многообещающий вечер, и я уверена, что всем вам хотелось бы задать ему потом вопросы.
...


Но Пнин не слушал. Его зачарованным вниманием владела лёгкая рябь, вызванная его недавним припадком. Это состояние длилось всего несколько сердечных ударов, с лишней систолой там и сям - последние, безвредные отзвуки, - и растворилось в прозаической действительности, когда почтенная председательница попросила его на кафедру; но пока это длилось - каким же прозрачно-ясным было видение! В середине первого ряда он видел одну из своих остзейских тёток, в жемчугах, кружевах и белокуром парике, надевавшемся ею на все спектакли знаменитого провинциального актёра Ходотова, которому она поклонялась издали, покуда не помешалась в рассудке. Рядом с нею, застенчиво улыбаясь, наклонив гладкую темноволосую голову, сияя Пнину нежным карим взором из-под бархатных бровей, сидела, обмахиваясь программкой, покойная его возлюбленная. Убитые, забытые, неотмщённые, неподкупные, безсмертные - множество старых его друзей было рассажено там и сям в этой туманной зале вперемежку с новыми его знакомыми, вроде г-жи Клайд, скромно вернувшейся на своё место в первом ряду. Ваня Бедняшкин, расстрелянный красными в 1919-м году в Одессе за то, сто отец его был кадет, из глубины зала радостно подавал знаки своему бывшему однокашнику. А в неприметном месте д-р Павел Пнин со своей взволнованной женой - оба слегка расплывающиеся, но в общем прекрасно восстановленные из состояия неисследимого распада, - смотрели на своего сына с той же безоглядной страстью и гордостью, с какой они смотрели на него в тот вечер 1912-го года, когда на школьном празднике, посвящённом годовщине победы над Наполеоном, он продекламировал /одиноко стоящий на сцене мальчик в очках/ стихотворение Пушкина.


Краткое видение исчезло. Старенькая мисс Херринг, профессорша истории в отставке, автор книги "Россия пробуждается" /1922/, перегибалась через двух соседок, чтобы сказать комплимент мисс Клайд по поводу её речи ... /В. Набоков "Пнин"/


*
/О том же/ /об учащемся в гимназии ЛГ/ В. Набоков:


Король /его отец/, в снежно-белой спортивной рубашке с открытым воротом и совершенно чёрном спортивном пиджаке, сидел за большим столом, отполированная плоскость которого отражала верхнюю половину его тела - вниз головой, - превращая его в фигурную карту. Стены просторной, обшитой деревом комнаты были увешаны фамильными портретами. В остальном же она мало чем отличалась от кабинета директора гимназии Св. Варфоломея на Атлантическом побережье, в пяти приблизительно тысячах вёрст к западу от воображаемого Дворца. Сильные весенний ливень хлестал в большие стёкла балконных дверей, за которыми дрожала и струилась молодая глазастая листва. Казалось, что ничто, кроме этой пелены дождя, не отделяет и не защищает Дворец от мятежа, вот уже несколько дней бушевавшего в городе... На самом же деле отец Виктора был доктор-эмигрант с неприятными причудами, которого мальчик никогда особенно не любил и вот уже скоро два года как не видел.


Король, его более правдоподобный отец, решил не отрекаться. Газеты не выходили. Ориент-Экспресс, со всеми своими транзитными пассажирами, застрял на пригородной станции, где на перроне стояли, отражаясь в лужах, живописные крестьяне, глазеющие на анавешенные окна таинственных длинных вагонов. И Дворец, и его террасами спускающиеся сады, и город у подножья дворцового холма, и главная городская площадь, где, несмотря на дурную погоду, уже начались казни и нардные гулянья, - всё это находилось в самом сердце некоего креста, перекладины которого оканчивались в Триесте, Граце, Будапеште и Загребе, согласно Справочному атласу мира Рэнд Мак-Нэлли. А в самой сердцевине этого сердца сидел Король, бледный и невозмутимый, и в общем чрезвычайно похожий на своего сына, каким этот школьник представлял себя в сорок лет. Бледный и невозмутимый, с чашкой кофе в руке, Король сидел спиной к изумрудно-серому окну и слушал маскированного вестника, дородного старого вельможу в мокром плаще, несмотря на мятеж и дождь, пробравшегося из осаждённого Государственного совета в окружённый Дворец.
...


Каждую ночь Виктор предавался этим безобидным мечтам, пытаясь заманить сон в свой холодный, звуконепроницаемый закуток неугомонного дортуара. Обыкновенно он не доходил до самого утешительного эпизода побега, когда Король один-одинёшенек - solus rex, как составители шахматных задач именуют одинокого короля на доске, - мерял шагами пляж Богемского взморья у Стрелки Бурь, где Персиваль Блейк, безпечный американец, искатель приключений, обещал выйти к нему на мощном катере. Именно отсрочивание этого захватывающего и утешительного эпизода, затягивание его прелести, приливавшей на гребне одного и того же раз за разом разыгрываемого вымысла, и приводили в действие его усыпляющий механизм.


Итальянская фильма, снятая в Берлине для американского потребителя, в которой какого-то юнца с одичалым взором, в помятых коротких штанах, преследует по трущобам и развалинам и борделям какой-то международный агент; инсценировка "Очного цвета", недавно показанная в соседней святомарфинской школе для девочек; анонимный рассказ в духе Кафки в некогда авангардном журнальчике, прочитанный вслух в классе г-ном Пеннатом, скучного вида англичанином с замечательным прошлым; и не в последнюю очередь давно отстоявшийся осадок разных домашних упоминаний о бегстве русских образованных людей от ленинского режима тридцать пять лет тому назад, - вот очевидные источники фантазий Виктора; когда-то они, должно быть, сильно волновали его, но теперь сделались откровенно утилитарными, служа ему простым и приятным снотворным средством. /В. Набоков "Пнин"/



Другие статьи в литературном дневнике: