Саундтрек моей осени
Как звучит осень? Из чего состоит..? У меня – это такие обрывки пожелтевших газет, которым лет по пятьдесят, склеенные в коллаж...
Вечер наступает рано. В комнате включаю бра, накрытое шляпой, а на кухне горит настольная лампа под желтым абажуром. Даже этой лампе уже больше двадцати пяти... А эта газовая колонка, которая подмигивает из полумрака, наверное, вдвое старше... Пожалуй, она помнит всех советских вождей: было ведь на этой кухоньке когда-то, еще когда была жива ее прошлая хозяйка, радио? У меня с радио отношения не сложились, приятнее все-таки выбирать самой. Второй вечер подряд у меня в гостях "Секрет" и "Несчастный случай".
Осознала, кстати, что, по большому счету, эти группы – ровесники моего века. И удивилась. Значит, должна была бы в детстве их уже знать. Но я росла не на этом... В доме было много Высоцкого... Правда он был не моим, а папиным. А моего, наверное, тогда ничего не было. Нет, звучало, конечно, много разного из разных сменявших друг друга устройств, но вот такого, определяющего влияния отдельной личности или явления не было тогда... Я как-то больше книжки читала.
Все увлекались кем-то, в старших классах все слушали кого-то, в основном, рок. Я не то, чтобы их совсем не любила и не знала... "ДДТ", "Алиса", "Наутилус", "Кино"... Знала, даже некоторые песни наизусть, потому что иногда мы пели их в компаниях под гитару. Но вот те самые пара-тройка песен мне и нравились, не больше того. Из зарубежных рок-групп мне тоже ни одна не нравилась как-то особенно, наверное, такая музыка не соответствовала моей потребности в чем-то мудром, таинственном и великом. А к популярной эстрадной музыке я вообще серьезно относиться не могла. Это все было просто фоном и не нуждалось даже в серьезном осознании, к которому я пришла много лет спустя.
Я осознанно начала выбирать для себя музыку позже. Первый CD-плеер появился у меня лет в девятнадцать. До этого я не была автономна в своем музыкальном мире, и он только-только начинал формироваться. Точно помню, что чаще всего тогда покупала классику, Баха, Моцарта, а просто для хорошего настроения - сборники с гитарными композициями в стиле фламенко и разный нью-эйдж...
Но, все же, откуда-то из глубины памяти... "Именины у Кристины, у Кристины снова полон дом гостей...". С нежностью сейчас думаю, как повезло еще успеть пожить в стране, где по телевизору такие хорошие явления попадались. Сейчас давно не знаю, что там и слава богу! Лучше о детстве.
Или нет... Об осени, еще о песнях... Например, песня "Привет" – был уже осознанным выбором более взрослого возраста. Люблю ее. Сегодня я послушала ее раз пять и, похоже, когда еще попадется в плейлисте, не переключу.
Это такой уютный мир: чайник на газу, кухонька на краю осеннего мира, рано темнеет, настольная лампа, знакомые голоса и добрые тексты... Осень поэтично-иронична и светла в этот раз.
Другие статьи в литературном дневнике:
