Крематорий. "Живые и мёртвые" (1989)
«…В пространстве шёл ветер с юга, неся из Франции, Италии, Испании житейский мусор и запах городов, остатки взволнованного шума, обрывающийся голос человека… Лихтенберг повернулся лицом навстречу ветру; он услышал далёкую жалобу женщины, грустный крик толпы, скрежет машинных скоростей, пение влажных цветов на берегу Средиземного моря. Он вникнул в эту невнятность, в безответное долгое течение воздуха, наполненное воплем над безмолвием местной суеты».
(Андрей Платонов, «Мусорный ветер», 1934 г.)
У меня прямая ассоциация с этим альбомом «Крематория» – весна. Он, как бы, именно так для меня и «звучит» – весенним звуком. В самом-самом начале девяностых в «Комсомольской правде» была неплохая рецензия на «Живых и мёртвых» – я пришёл в субботу из школы, прочёл статью и через пару часов был в «Мелодии». Никакого «Крематория» там, понятно, не было – пластинки такого рода, как правило, даже не доходили в то время до прилавка, заполняя большие хозяйственные сумки спекулянтов-филофонистов и самих работников музыкальных магазинов. К слову, данный виниловый диск мне так и не удалось купить, что называется, вовремя. Материал был знаком, конечно, ранее (всё-таки, альбом, как-никак, является сборником лучших песен того периода – хоть и специально к случаю записанным заново) – но именно в «альбомной» концепции я услышал его на волнах радио «SNC», в 91-м. Затем началась эра официальных компакт-кассет - и тогда, наконец, случилось приобрести и послушать всё как положено. Альбом - «фирменный» по звучанию и подобранному материалу, и до сих пор версии «крематорских» песен с «Живых и мёртвых» для меня – канонические. В том числе - неоднократно переделываемая впоследствии «Таня». Отдельная, конечно, штука здесь – скрипка Михаила Россовского. Воистину, волшебная скрипка, звучание которой придаёт пластинке особый, уникальный шарм. Странная вещь – в своё время я изредка ездил в «Строгановку», в район метро «Сокол» - на студенческие «посиделки» к другу-художнику – так вот там постоянно в сознании просыпался именно этот альбом «Крематория» – возможно, из-за невероятной близости Московского Авиационного Института, где учился в своё время Армен Григорян. А возможно – из-за щемящего ощущения весны… Компакт-диск имел несколько версий, я предпочёл иметь у себя вариант без отвлекающих от концептуальной цельности бонус-треков. Классный альбом.
«ЖИВЫЕ И МЁРТВЫЕ» (1989) :
1.Крематорий 2.Лепрозорий 3.Аутсайдер 4.Павлик Морозов 5.Безобразная Эльза 6.Сексуальная кошка 7.Мусорный ветер 8.Америка 9.Себастия 10.Эй, Хабибулин! 11.Кондратий 12.Таня 13.Харе Рама 14.Маленькая девочка.
«Мусорный ветер» (Армен Григорян). Самый, пожалуй, многоплановый и «долгоиграющий» текст на диске.
Другие статьи в литературном дневнике:
