Самоутырки восторженных мечт

Джинн Толик: литературный дневник

Всем, всем, всем поэтам! Обязательно к чтению. Клуб поэтов-самоубийц из авантюрно-детективной миниатюры "Любовница смерти" Бориса Акунина. Первый год ХХ века. Провинциалка Маша драпает из Иркутска в день своего совершеннолетия с мечтами о поэте, что пленил ее своими чтениями в беседке на Ангаре. Он вводит ее в кружок поэтов, поющих оды смерти. Поэтические чтения с критикой от мэтра в наличии!



Он и в самом деле приехал весной, ворвался в иркутскую недо-жизнь, как рыжий лис в сонный курятник. Околдовал нимбом огненных, рассыпанных по плечам кудрей, широкой блузой, дурманящими стихами. Раньше Маша лишь вздыхала о том, что жизнь - пустая и глупая шутка, он же небрежно, как нечто само собой разумеющееся, обронил: истинная красота есть только в увядании, угасании, умирании. И провинциальная фантазёрка поняла: ах, как верно! Где же еще быть Красоте? Не в жизни же! Что там, в жизни, может быть красивого? Выйти замуж за инспектора, нарожать детей и шестьдесят лет просидеть в чепце у самовара?


На высоком берегу, у беседки, московский Арлекин поцеловал млеющую барышню, прошептал: "Из жизни бледной и случайной я сделал трепет без конца". И тут бедная Маша совсем пропала, потому что поняла: в этом - соль. Стать невесомой бабочкой, что трепещет радужными крылышками, и не думать об осени. Получалось, что, в сущности, она знает о нем совсем немного: что он студент, пишет стихи, замечательно говорит о красоте трагической смерти. И еще что целуется он гораздо лучше, чем бывший будущий жених, решительно отставленный за скучную положительность и приземленность.
*
Петя вполголоса рассказывал о месте, куда едут.
- Такого клуба в России нигде больше нет, даже в Петербурге, - говорил он, щекоча ей ухо своим дыханием. - Что за люди, ты таких у себя в Иркутске не видела! У нас все под особенными именами, каждый сам себе выдумывает. А некоторых нарекает дож. Меня, например, он окрестил "Керубино".


- Керубино? - разочарованно переспросила Коломбина и подумала, что Петя и в самом деле куда больше похож на кудрявого пажа, чем на самоуверенно-победительного Арлекина. Интонацию вопроса Петя понял неправильно - горделиво приосанился.
- Это еще что. У нас есть прозвища и почуднее. Аваддон, Офелия, Калибан, Гораций. А Лорелея Рубинштейн...
- Как, там бывает сама Лорелея Рубинштейн?! - ахнула провинциалка. - Поэтесса?
Было от чего ахнуть. Пряные, бесстыдно чувственные стихи Лорелеи доходили до Иркутска с большим опозданием. Передовые барышни, понимающие современную поэзию, знали их наизусть.
- Да, - с важным видом кивнул Керубино-Петя. - У нас ее прозвище - Львица Экстаза. Или просто Львица. Хотя, конечно, все знают, кто это на самом деле. Ах, как сладко стиснулось у Коломбины в груди! Щедрая Фортуна открывала перед ней двери в самое что ни на есть избранное общество, и на Петю она теперь смотрела гораздо ласковей, чем прежде. А он рассказывал дальше.


- Главный в кружке - Просперо. Человек, каких мало - даже не один на тысячу, а один на миллион. Он уже очень немолод, волосы все седые, но об этом сразу забываешь, столько в нем силы, энергии, магнетизма. Сам из бывших шлиссельбуржцев, много лет просидел в каземате за революционную деятельность, но о прежних своих воззрениях никогда не рассказывает, потому что совершенно отошел от политики. Говорит: политика - это для массы, а все, что массовое, красивым не бывает, ибо красота всегда единственна и неповторима. С виду Просперо суровый и часто бывает резким, но на самом деле он добрый и великодушный, все это знают. Он раньше, еще до крепости, был инженером, а теперь получил наследство и богат, так что может себе это позволить.


- Кто такие "соискатели"? - спросила она. - Так называются члены клуба. Мы все поэты. Нас двенадцать человек, всегда двенадцать. А Просперо у нас - дож. Это все равно что председатель, только председателя выбирают, а тут наоборот: дож сам выбирает, кого принимать в члены, а кого нет.


Коломбина встревожилась:
- Но если вас должно быть непременно двенадцать, то как же быть со мной? Я получаюсь лишняя?


Петя таинственно произнес:
- Когда один из соискателей венчается, на освободившееся место можно привести нового. Разумеется, окончательное решение принимает Просперо. Но прежде, чем я введу тебя в его дом, ты должна поклясться, что никогда и никому не передашь того, что я тебе поведал.


Венчается? Освободившееся место? Коломбина ничего не поняла, но, конечно, сразу же воскликнула:
- Клянусь небом, землей, водой и огнем, что буду молчать!
- А чем вы там занимаетесь? - перешла на шепот умирающая от любопытства Коломбина.
Ответ был торжественен:
- Служим Вечной Невесте и посвящаем Ей стихи. А некоторые, избранные счастливцы, приносят Ей и высший дар - собственную жизнь.
- А кто это, вечная невеста? Он ответил коротким, свистящим словом, от которого у Коломбины сразу пересохло во рту:


- Смерть.


Если ты приехала в Москву, чтобы "поставить точку", тебе невероятно, фантастически повезло. Ты, можно сказать, вытащила счастливый билет. Обратилась именно к тому человеку, который действительно может тебе помочь. У тебя есть шанс уйти из жизни без пошлого провинциализма, умереть не как овца на бойне, а возвышенно, осмысленно, красиво!
*
Петя открыл входную дверь без стука, пояснив:
- Просперо прислуги не признает. Все делает сам, привычка ссыльного. В прихожей было совсем темно, и Коломбина ничего толком не разглядела, кроме уходящего вглубь дома коридора да белой двери. В расположенном за дверью просторном салоне оказалось немногим светлей. Лампы там не горели - лишь несколько свечей на столе и еще, чуть в сторонке, чугунная жаровня с ало тлеющими углями. На стенах корчились кривые тени, на полках посверкивали золотом корешки книг, а сверху мерцала подвесками незажженная хрустальная люстра.


Лишь когда глаза немного свыклись с тусклым освещением, Коломбина поняла, что в комнате не так мало народу - пожалуй, человек десять, а то и больше. В эту минуту по салону пронеслось быстрое перешептывание, и все повернулись к высокой кожаной двери.


Сделалось совсем тихо, послышались мерные приближающиеся шаги. Потом дверь бесшумно распахнулась, и на пороге возник силуэт - неправдоподобно широкий, почти квадратный. Но в следующее мгновение человек шагнул в комнату, и стало видно, что он самого обыкновенного телосложения, просто одет в широкую черную мантию наподобие тех, что носят европейские судьи или университетские доктора. Никаких приветствий произнесено не было, однако Коломбине показалось, что стоило кожаным створкам бесшумно раскрыться, и все вокруг неуловимым образом переменилось: тени стали чернее, огонь ярче, звуки приглушенней.


Сначала вошедший показался ей глубоким стариком: седые волосы, по-старинному остриженные в кружок, короткая белая борода. Однако, когда человек в мантии встал подле жаровни и багровый отсвет озарил снизу его лицо, оказалось, что глаза у него вовсе не стариковские - черные, сияющие, и пылают еще ярче, чем угли. Коломбина разглядела породистый нос с горбинкой, густые белые брови, мясистые щеки. Маститый - вот он какой, сказала себе она. Как у Лермонтова: "Маститый старец седовласый". Или не у Лермонтова? Ах, неважно.


Хозяин дома метнул на шепчущихся короткий взгляд, и сразу наступила абсолютная тишина. Дож протянул руку к жаровне, вздохнул и произнес одно-единственное слово: Темно.


А потом - все присутствующие так и ахнули - положил раскаленный уголь себе на ладонь.
- Пожалуй, так будет лучше, - спокойно произнес Просперо, поднес огненный комок к большому хрустальному канделябру и зажег одну за другой двенадцать свечей.


Осветился круглый стол, накрытый темной скатертью. Мрак отступил в углы гостиной, и Коломбина, наконец-то получившая возможность рассмотреть "любовников смерти" как следует, завертела головой во все стороны.
- Кто будет читать? - спросил хозяин, садясь на стул с высокой резной спинкой. Остальные стулья, расставленные вокруг стола, числом двенадцать, были попроще и пониже. Откликнулись сразу несколько человек.


- Начнет Львица Экстаза, - объявил Просперо. Коломбина уставилась на знаменитую Лорелею Рубинштейн во все глаза. Та оказалась совсем не такой, как можно было бы предположить по стихам: не тонкая, хрупкая лилия, с порывистыми движениями и огромными черными очами, а довольно массивная дама в бесформенном балахоне до пят. На вид Львице можно было дать лет сорок, и это еще в полумраке. Она кашлянула и низким, рокочущим голосом сказала:


- "Черная роза". Написано минувшей ночью. Пухлые щеки взволнованно заколыхались, глаза устремились вверх, к радужно посверкивающей люстре, брови скорбно сложились домиком. Декламировала знаменитость замечательно - со страстью, нараспев.


Придет ли Ночь, восторгами маня?
Случится ли Оно иль не случится?
Когда желанный Гость войдет в меня?
Войдет, не постучится
Избранник мой на воле ли, в тюрьме
Горит иль ярко светит?
Но черной розы в сокровенной тьме
Пройдет и не заметит
И Слово будет произнесено -
Молчание взорвется
Да будет так, а то, что не дано.
Уйдет и не вернется.


Подумать только - услышать новое, только что написанное стихотворение Лорелеи Рубинштейн! Самой первой, в числе немногих избранных! Коломбина громко зааплодировала и тут же сбилась, поняв, что совершила оплошность. Аплодисменты здесь, кажется, были не в чести. Все - в том числе Просперо - молча посмотрели на экзальтированную девицу. Та застыла с растопыренными ладонями и покраснела.


Кашлянув, дож негромко молвил, обращаясь к Лорелее:
- Обычный твой недостаток: изысканно, но невнятно. Но про черную розу интересно. Что значит для тебя черная роза? Впрочем, не говори. Догадаюсь сам. Он прикрыл веки, опустил голову на грудь. Все ожидали, затаив дыхание, а щеки поэтессы зарумянились - Я понял, - улыбнулся он Лорелее ласковой и печальной улыбкой. Понял.


Настал черед некрасивого юноши, Дож покровительственно кивнул:
- Слушаем тебя, Аваддон.
- Сейчас "Ангела бездны" прочтет, - сообщил Петя. - Я уже слышал. Это его лучшее стихотворение. Интересно, что скажет Просперо.


Ангел бездны


Отворился кладезь бездны.
Тьма суха и горяча.
С мерным грохотом железным
Тучей валит саранча.


Кто Божественной печали
В грешной жизни не познал,
Вмиг распознан и ужален
Мановеньем острых жал.


Серебристые копыта
Мнут податливую твердь.
Сражены, но не убиты
Призывают люди смерть.


Вожделенная награда
Ускользает, словно сон.
Смерти нет. Глядит из чада
Ангел бездны Аваддон.


Коломбине стихи очень понравились, но она уже не знала, как к ним следует относиться. Вдруг Просперо сочтет их бездарными? Немного помедлив, хозяин сказал:
- Неплохо, совсем неплохо. Последняя строфа удалась. Но "ужален мановеньем острых жал" никуда не годится. И рифма "твердь-смерть" очень уж затаскана.


- Чушь! - раздался внезапно звонкий, сердитый голос. - Рифм к слову "смерть" всего четыре, и они не могут быть затасканы, как не может быть затаскана сама смерть! Это рифмы к слову "любовь" пошлы и захватаны липкими руками, а к смерти сор не пристает!


"Чушью" мнение мэтра обозвал миловидный юноша, на вид совсем еще мальчик - высокий, стройный, с капризно выгнутым ртом и лихорадочным румянцем на гладких щеках.
- Дело вовсе не в свежести рифмы, а в попадании! - не вполне связно продолжил он. - Рифмы - это самое мистическое, что есть на свете. Они как оборотная сторона монеты! Возвышенное они могут выставлять смешным, а смешное возвышенным! За чваным словом "князь" прячется "грязь", за блестящим "Европа" - низменная брань, а за жалким "хлюзда", как обзывают слабых и беспомощных людей, наоборот, таится "звезда"! Меж явлениями и звуками, что их обозначают, существует особенная связь. Величайшим первооткрывателем будет тот, кто проникнет в глубину этих смыслов!
- Гдлевский, - со вздохом пожал плечами Петя. - Ему восемнадцать лет, еще гимназию не закончил. Просперо говорит, талантлив, как Рембо.


- Правда? - Коломбина пригляделась к вспыльчивому мальчику повнимательней, но ничего особенного в нем не разглядела. Ну, разве что хорошенький. - А как его прозвище?
- Никак. Просто "Гдлевский", и все. Он не желает зваться по-другому. Дож на смутьяна ничуть не рассердился - напротив, смотрел на него с отеческой улыбкой.
- Ладно-ладно. По части теоретизирования ты не силен. Судя по тому, что так раскипятился из-за рифмы, у тебя в стихотворении тоже "твердь-смерть"?


Мальчик блеснул глазами и смолчал, из чего можно было заключить, что проницательный дож не ошибся.
- Ну же, читай.
Гдлевский тряхнул головой, отчего на глаза ему упала светлая прядь, и объявил:
- Без названия.


Я - тень среди теней, одно из отражений.
Бредущих наугад юдольною тропой.
Но в вещие часы полночных песнопений
Скрижали звездные открыты предо мной.


Настанет срок, когда прощусь с земною твердью -
Зову я гибельность небесного огня -
И устремлюсь вдвоем с моей сестрою Смертью,
Туда, куда влекут предчувствия меня.


Над участью Певца не властен пошлый случай
Но ключ к его судьбе - в провидческой строке
Магическая цепь загадочных созвучий
Хранит пророчество на тайном языке.


Комментарий Просперо был таков:
- Ты пишешь все лучше. Поменьше умствуй, побольше прислушивайся к
звучащему в тебе голосу. После Гдлевского читать стихи больше никто не вызвался.



"Все чаще думаю - не поставить ли лучше точку пули в своем конце? Сегодня я на всякий случай даю прощальный концерт". Когда читал предсмертное стихотворение Аввадона, понял насколько красивую картину отчаяния удалось создать звукописью, моим любимым приёмом. Украшение книги - стих Аввадона, обратите внимание на работу согласных звуков Н-Н-Н-Н.. К-К-К.. В-В-В и так далее:


Недоброй ночью, нервной ночью
Клыками клацает кровать
И выгибает выю волчью,
И страшно спать.


Спать страшно, но не спать страшнее.
Сквозь бельма белые окон
Скелеты ясеней синеют.
Их скрип, как стон.


Еще я есть на этом свете.
Я - тяжесть, трепет и тепло.
Но в доме Зверь, снаружи ветер
Стучит в стекло.


А будет так: снаружи ветер.
Урчит насытившийся Зверь,
Но только нет меня на свете.
Где я теперь?



Как детектив, имеющий интригу и неожиданные сюжетные ходы - книга Акунина - полный провал. Еще один её минус - безбрежная наивность даже знаменитого Эраста Петровича, который почему-то поверил убеляющим увещеваниям маньяка, и имея материалистические склонности ума, почему то внезапно ударился в мистику при объяснении способностей Офелии. Книга провальная, но очаровательная. И поныне немало наивных дурочек и нездоровых душевно юношей, оказываются охвачены навязчивыми идеями и сослепу живут в придуманном мире (что для поэтов вообще характерно). Противно читать о том как престарелый маньяк, срывает цветы девственности, которые к тому же сам приговаривает заочно к смерти (еще раз к вопросу о том в кого влюбляются барышни).. Его финальная речь показалась мне интересной:


"Вы тут развернули целую психологическую теорию, которая изображает меня малодушным недоумком. По-вашему выходит, что вся моя деятельность объясняется паническим страхом перед смертью, у которой я выторговываю отсрочку, делая ей человеческие жертвоприношения. Полноте, зачем же недооценивать и принижать противника? Возможно, когда-то я и в самом деле боялся умереть, но это было очень, очень давно - за много лет до того, как каменные стены каземата вытравили во мне все сильные чувства, кроме одной, наивысшей - быть Богом. Длительное одиночное заключение отлично способствует усвоению той простой истины, что на свете ты - один, вся Вселенная - в тебе, а стало быть, ты и есть Бог. Захочешь - Вселенная будет жить. Не захочешь - она погибнет, со всем, что ее составляет. Но если я Бог, то я должен властвовать, не правда ли? Властвовать истинно, безраздельно. А знаете ли вы, что такое истинная, Божья власть над людьми? Нет, это не генеральские эполеты, не министерское кресло и даже не царский трон. Владычество подобного рода в наши времена становится анахронизмом. Правителям нового, начинающегося столетия его будет уже мало. Нужно властвовать не над телами - над душами. Сказал чужой душе: "Умри!" - и она умирает"



Другие статьи в литературном дневнике: