Просматриваю историю мирового альпинизма и убеждаюсь: в любом деле главное - замах. А для замаха важна уверенность, что задуманное возможно. Потому так ценны первопроходцы, что у них нет уверенности, да и быть не может. У них вера. У тех, кто по проторенному за ними, - уверенность. А у первых - вера. Особенно, когда прямо перед тобой неудачи чьи-то. Тот вниз головой висит уже двадцать лет, этот исчез, тех смыло.
Еще в сороковых годах на Эльбрус двухглавый военных альпинистов собирали, чтобы знамена советские установить, и не с первого раза установили, а сегодня на него девченки бегают на время. Еще два поколения назад никто и думать не смел об Эвересте, а взял итальяшка один в 80-м и взошел соло в муссонный период, без кислородной маски, без ледовых крючьев. И спустился, главное. И теперь сколько там было уже без кислорода, а сколько еще будет. Конечно, снаряжение растет: легче, прочнее, технологичнее, не промокает, испаряет, не продувается, держит, не пускает. Кошки технологичнее, ботинки космические какие-то, скафандры пуховые, навигация электронная, телефоны спутниковые, можешь маме позвонить сказать, "на Луне сейчас, перезвоню, когда пройдем тень". Это все да! Но нет! Не все это. Главное - замахи другие. Теперь с их тех замахами - во дворе сиди в домино играй. Сегодня уже без ничего сквозь Антарктиду прошли, без собак, без подстраховки, пока еще с палаткой и едой, это пока еще. Сегодня за год "снежного барса" делают, просчитывают, что жизни активной маловато, чтобы успеть замахнуться, ускориться нужно, - и проходят все пять семитысячников СНГ за год. Денис Урубко. Красавец. Раньше на пик Победы идешь за славой в первый раз, потом еще пару раз экспедицию собираешь товарищей пытаться снять, похоронить по-людски, сегодня это туризм. не массовый, пока, но. Раньше ты или скальник, или высотник, или Хергиани или Абалаков. Или первопроход Ушбы, или первопроход пика Коммунизма. Теперь ставь Ушбу на Коммунизм и проходи за раз. 50 веревок перильных по льду в висе. 700 метров отвесных в зоне смерти - не вопрос. 1000 - не вопрос. Платформа висит, плюнешь - через полтора километра внизу звякнет. Им бы тем, старикам нашим советским, показать Жанну по северной стене - перекрестились бы, атеисты наши родные. А ведь уже не мечта! Уже прошли. Ребята русские, кстати. К-2 по западной стене, Эверест - по северной. Сегодня модно стало собирать все 14 восьмитысячников вопреки статистике. Нет, не везение это. Вроде бы вероятности того сего, лавин, досок, камней, обморожений, отеков, ну, накапливаются с количеством удачных восхождений - А ни хрена! Сегодня модно, чтобы ни хрена. Это замах такой внутренний - статистику прошибает. А когда он все 14 пережил, где на уверенности, где на вере, - ему теперь тесно. У него внутри топка. Ему верить во что-то надо. Потребность такая. Ему теперь Пти Брю на К-2 ставь, Тютю-Баши на Хан-Тенгри. И все это при двойной силе тяжести, не на Земле то есть. То есть почему так не во всем? Почему замахи не во всем? Почему Леонардо несчастный в одиночестве лежит на вершине. Никого и близко нет. Ветер ледяной, высота девственная. Лежит, сфотографировать некому. Почему с ним во дворе соревнуются. По этажам бегают, языки друг другу показывают, альпинисты от живописи. На соседнем пике, говорят, распят кто-то. Давно уже. Тоже никого. Ни до, ни после. Пугачева уйдет, ушла, уходит, уйдет. И? Голоса есть, храктеры есть, страсть есть, песни есть, музыка есть. Но отдельно все как-то друг от друга. Кто-то, бывает, вырвется без аклиматизации на 7000 споет "Прости меня моя любовь" - и затихает. И ни вверх, ни вниз...
А как же северная стена Жанну...