Текут сказочные дни. Жарко, солнечно, все цветет, неистовствуют птицы. Когда я возвращался с вечерней прогулки, уже в виду проходной санатория, дорогу перебежал дивный замшевый лосенок. Бедняга уткнулся в невидимый за кустарником забор, повернулся и во все лопатки дунул назад. Я видел его темные испуганные глаза.
Нечистый потащил меня на последнюю картину В. Рогового (ныне покойного) "Женатый холостяк". До чего неизящно, натужно, несмешно и необаятельно! Но отдыхающие довольны: не заставляет ни думать, ни переживать. Так мне сказала одна полуинтеллигентная отдыхающая.
Советские люди с образцовой бережностью охраняют свой мозг и душу от всяких ранящих впечатлений и загадок. А может, люди , впрямь, чудовищно устали от вечной замороченности, очередей, транспорта, пленумов, демагогии, обмана? Хочется одного от зрелища: чтобы не учили, не воспитывали, не запугивали и не жучили. А хорошая развлекательная продукция западного кино до них не доходит - это для закрытых просмотров. Их "Римские каникулы" - "Женатый холостяк" их Уайлер - Роговой, их Одри Хепбёрн - Теличкина, если не хуже. Винить надо не воспитуемых, а воспитателей. Даже в рабьей своей покорности простые люди не виноваты. А виноваты - изначально - безмерные пространства, холода, снега и ветры России, где человек не мог притереться к человеку и стать общественным животным. Русские люди (в массе своей) ненавидят, презирают и боятся друг друга. И на эту неизбывную сердечную тягость навалилась свинцовая доска окаянной власти. "Не хотим серьезного!", "Не хотим сложного", "Не хотим больного!". "Хотим сладких помоев!" "Ну, а уж коли о серьезном, так чтоб - подделка, чтоб не трогала и не ранила..."
26 апреля 1983 г.
Юрий Маркович Нагибин. Дневник. - М.: Издательство Юрия Кувалдина "Книжный сад",1996.
