Сергей Главацкий. Экспертный обзор. Март-2021

(Примечание: выбор и обзор делался по анонимному лонг-листу, имена авторов и полные ссылки были восстановлены редколлегией БЛК.)

Когда-то единожды и уже весьма давно мне приходилось затесаться в ряды экспертов конкурса БЛК. С тех пор, побывав в жюри весьма разных конкурсов и даже несколько лет подряд организуя свои ежегодные конкурсы, в которых принимали участие сотни конкурсантов, могу сказать, что каждый конкурс чреват несколькими находками, интереснейшими именами, произведениями, ради которых, мне кажется, и затеваются литературные конкурсы. А ещё знаю то, насколько разными могут быть мнения членов жюри. Но и у них всегда находится несколько точек пересечения. Именно поэтому, не претендуя на объективность и не апеллируя к уже известным мне фамилиям, решил просмотреть лонг-лист в его анонимном варианте, и не удержался всё же, в первую очередь для себя, распределить места в сложившейся десятке.

РЕЗУЛЬТАТЫ:

Зачёт:
6. «бетельгейзе» (1 место)
5. «под шкафом мышь разделывает булку…» (2 место)
30. «Здесь каждый прав, по-своему, не прав…» (3 место)
27. «колючка» (4 место)
4. «Марш» (5 место)

Условный зачёт:
22. «сиюминутность» (6 место)
31. «Такая зима» (7 место)
19. «Джек, который» (8 место)
20. «Зарисовки. Предзимье» (9 место)
17. «Целую жизнь» (10 место)


АЛЕКСАНДР ОБЕРЕМОК «бетельгейзе»
http://stihi.ru/2021/01/01/6036 квота Татьяны Смирновской за редактирование отборочного тура

человек к человеку пришёл говорит открой
я уже не могу ночевать на земле сырой
я продрался сквозь сумрачный лес и гнилую гать
я полжизни в бегах я устал ото всех бежать
догоняют враги не откроешь и мне каюк
человек человека послушал и дверь на крюк
у него сыновья и жена и белья бадья
у него именины и правда всегда своя
*
человек удивляется снится такая чушь
в подошедший трамвай забирается неуклюж
и садится и молча глядит в ледяную тьму
и гадает гадает к чему этот сон к чему
почему что осталось внутри то сидит внутри
а из слабой груди на полметра торчат штыри
почему за окном и на сердце полярный лёд

Для меня безоговорочно лучшее стихотворение в лонг-листе. Этот торжественный фатализм, эти токсичные сны, северный ядовитый океан, чёрный человек на тёмной стороне человеческой души сами по себе – бескрайний источник вдохновения, но когда в форму такого сна облекается (или облачается) трагическое наитие о беспомощности человеческого пути меж звёздами как о спиралевидном движении в депо, которым этот путь, собственно, и разоблачается. Мне показалось, что стихотворение мягко, но настойчиво раскачивает читателя, первая строка – «человек к человеку пришёл говорит открой» – безальтернативна, гость пришёл без приглашения, предупреждения и уже у двери, реципиенту остаётся только открыть дверь навстречу неизвестности. Это момент борьбы и изменения состояния. Вторая строка – момент усталости и онемения, третья – борьба, и т.д. И нет разницы, открыл ли человек человеку и кто кому волк. Обоих раскачает до амплитуды прямого попадания в депо. Но мне кажется, неблагородно разбирать это стихотворение подробно, поскольку каждый может увидеть в нём несколько планов, и автор его, конечно же, свои собственные. И все они там, думается, есть. И да, Альтаир и Бетельгейзе – такие разные звёзды с таким разным будущим…


ЯНА-МАРИЯ КУРМАНГАЛИНА * * * («под шкафом мышь разделывает булку...»)
http://stihi.ru/2021/03/13/4242 номинатор "Термитник поэзии"

под шкафом мышь разделывает булку,
на чайном блюдце сгорбилась свеча.
висит звезда над темным переулком,
где кто-то злится в поисках ключа.
лишь тополей белеющие гетры
в прозрачной тьме отчетливо видны,
и на веревке хлопают по ветру
печальные спортивные штаны.
короткий день мгновеньем бирюзовым
мелькнул, ударив светом по лицу.
и жмет ноябрь, как парочка кирзовых
сапог у новобранца на плацу.
смотри, смотри, невидимый свидетель,
здесь все равны, – в начале всех начал, –
и я, и ночь, и крошки на паркете,
и шкаф, и мышь, и звезды, и свеча.

Это именно Present Continuous Tense, когда любое действие замедляется в зрачках и далее задерживается на синапсах художника так, что миг растягивается и становится «продолженным» («висит звезда над темным переулком», и будет там висеть всегда и т.д.). А ведь это по мнению автора «начало начал», и разве как-то иначе должно всё выглядеть и бытийствовать в начале начал? Всё четко. Безупречно сложенное стихотворение, в котором мазки красок не размашистые и насыщенные, но смелые, лёгкие и нежные, и, кажется, именно для того, чтобы некоторые образы бросались в глаза ещё беспощадней: «тополей белеющие гетры в прозрачной тьме», «печальные спортивные штаны», «парочка кирзовых сапог у новобранца на плацу». Ощущение, что очутился в магазине одежды, из которой потом будет вырастет и составится мир. :) И хочется перестать злиться «в поисках» очередного «ключа» к этому стихотворению. «Ночь, улица, фонарь, аптека, / и шкаф, и мышь, и звёзды, и свеча»…


ИНГА СТАШЕВСКА «Здесь каждый прав, по-своему, не прав…»
http://stihi.ru/2020/01/02/1130 отборочный тур для резидентов

Здесь каждый прав, по-своему, не прав,
В оправе окон – негатив двора,
Дождь барабанит по чердачной крыше.
Над городом – курлы-курлы гусей,
И Рим спасен, и это знают все,
Париж и Петроград – увы, не вышло.

Опять ноябрь. У каждого своя
История, религия, семья,
И даже – не поверишь – карта мира.
Надсадно повторяют поезда _
"Когда-нибудь, когда-нибудь, когда?..."
А ты всё ждешь, застыв по стойке смирно.

Здесь утро или вечер – всё равно,
Опять водой становится вино,
Сосед-полковник курит на балконе.
Идет война, чтоб не было войны,
И нет зимы, тем более – весны,
Макондо...Как не вспомнить о Макондо?

Колеса повторяют: " ни-че-го",
Вращается земля – за годом год,
День выстиран и заново разглажен
Добавишь – " не судьба, и как ни жаль..."

Простое счастье – не принадлежать
К зажатому мирку пятиэтажек.

Мне показалось, что это стихотворение, в первую очередь, стоит отнести к пейзажной лирике, пронизанной оттеночными умозаключениями. Не могу не отметить, что в стихотворении есть строки разной светимости, но определённые строки блещут очень ярко: «И Рим спасен, и это знают все, Париж и Петроград – увы, не вышло» (и хочется понять, чем Рим заслужил такую милость и не вписался в общую картину), «У каждого своя […] карта мира» (и понимаешь, что речь не только списке посещённых стран, но и о количестве и качестве открытых в своей, и опять-таки, не только своей, душе лакун), «Идет война, чтоб не было войны» (и вспоминаешь, что беспричинно-наследственные связи ещё ценятся мирозданием), «Колеса повторяют: "ни-че-го"» (и осознаешь, что звукопись в переводе на человеческий язык – лишь измышлизм, условность, эфемерность, такая же, как геометрия, алгебра, философия, история, а мир непознаваем и дискретен, отсюда и каждый и прав и неправ по-своему.


СМАГИНА ВИКТОРИЯ «колючка»
http://stihi.ru/2020/12/09/3395 отборочный тур для резидентов

и маммиллярия цветёт
прозрачно-снежными цветами.
колючий век, болючий год
уходят в сны, приходят снами.

и зацветают на снегу
следы ушедших и уснувших
среди страниц, на берегу
смородин-рек, в запретных пущах.

где о забытом шелестят
седой осинник с лунной долькой,
и учит совка кукушат
не отвечать на «сколько-сколько?».

не отвечай, не говори,
пускай летят кукушки, совы,
подмоченные сентябри,
ивановы и ивановы,
переводные времена,
вневременные vidi-veni,
пин-коды облака и дна,
дежурный хор заплечных теней.

переверни слова и год,
пусть всё укроется снегами,
покуда белым, словно память,
колючка в декабре цветёт…

Очень понравилась образность, сопряжённая в необходимым для поэзии иррациональным сдвигом, который есть в каждой строфе. Стихотворение начинается союзом «и», оно закольцовано, и напрашивается вполне логичный вывод, что читать его можно начиная с любой строки, и это тоже нравится. К тому же любая строфа кажется отличной концовкой стихотворения. Кажущаяся простота позволяет домысливать, воображать, фантазировать, и это тоже прекрасно. Особенно отмечу строки «и учит совка кукушат не отвечать на ‘сколько-сколько?’». Все эти «подмоченные сентябри, ивановы и ивановы, переводные времена, вневременные vidi-veni, пин-коды облака и дна» – и есть поэзия, трансцендентная своим касательным перечислением, которое сначала озадачивает, а затем даёт докопаться до сути. Снег как сон, а сон как снег.


ФЕЛИКС ГОЙХМАН «Марш»
http://stihi.ru/2016/07/02/2559 номинатор Владимир Цюпин

Какое там к чёрту «пиано»!
Озвучат удары судьбы
тугая щека барабана
и огненный узел трубы.

А время снаружи и свыше
навалит такого песка,
что грохот, как будто по крыше
шагают в атаку войска,
покажется детскою шуткой,
покажется небылью час,
который казался нам жуткой
десницей, карающей нас...

Мы станем глупее и старше
чем были в начале пути.
Но хватит рассудка под марши
не плакать, а в ногу идти.

Первая же строка задаёт настроение стихотворения (никакой легкомысленности, вот он – жестокий грохот жизни!). И не подводит читателя впоследствии. Отточенное и законченное стихотворение. Человек привыкает ко всему, даже к тяжести времени. Барабанная катавасия постепенно приводит к глухоте. И чудится – что вот, мы все шагаем строем под горами строительного песка-времени, потому что – второе дыхание, и третье, и четвёртое, и так – до бесконечности, и сами наши шагающие фигуры являются тем шлифовальным инструментом, работающих изнутри. Потому что надежда умирает последней, вместе с человеком. Потому что эти бессердечные горы времени, как тяжёлая атлетика, делают сильнее и стабильнее, и сплочённее. Доколе? – в марше это неважно.


НАТАЛЬЯ ВОЗЖАЕВА «сиюминутность»
http://stihi.ru/2021/02/11/292 номинатор журнал "Витражи"

Что мне нападки и хула–
Закрою, где сквозит.
Мой дом уютен, как халат,
И так же неказист.

Но прибран, вычищен, умыт–
На окнах кружева.
Любовь поблекла, как и мы,
Но, как и мы, жива.

Остыла печь, в ней нет огня,
Но под золой тепло.
Теперь у нынешней меня
К тебе так мало слов.

Считать не станем январи,
Отпущено – прими.
Смолола мельничка–вари,
От кофе ли щемит?

На завтрак немудрёна снедь–
Оладий напеку.
Смотри, идёт незрелый снег,
Стучит по козырьку.

Ты на крыльцо? Пальто надень.
Не искушай зимы.
Как краток век, как долог день,
Сиюминутны мы.

Казалось бы, «так мало слов» осталось у автора к адресату, но звучит тем не менее в этих строках перманентная забота о нём, то ли от неистребляемой привычки, то ли от мимолётной слабости взаимного притяжения. Ключом к ответу мне кажется название стихотворения. И хорошо откликается внутри зимний пейзаж за окном и в дому. Вместе с тем не покидает ощущение, что дом – это сам человек, его сердце, его внутренний мир. И именно с точки зрения хозяйки внутреннего мира ведётся повествование. Одну строфу считаю лишней – ту, которая начинается со строки «Считать не станем январи», и без неё стало бы лучше: и слов мало, и снедь немудрёная.


ЛАНА ЮРИНА «Такая зима»
http://stihi.ru/2021/03/07/5548 отборочный тур для резидентов

По зиме забываешь, что было, плевать, что будет.
Тощей псиной февраль притулился под левый бок.
Не скажу, что одна – где-то есть воробьи и люди,
а шепнёшь в пустоту – непременно услышит Бог.

Шерстяные носки, подоконник, и чашка с чаем.
Зимний мир за стеклом – нереально-прозрачно-бел.
Словно сон предрассветный, который всегда случаен.
Словно линии наших сплетённых под утро тел.

Пробежаться б за хлебом, да как белизну нарушить?
Обросла вся планета невиданным снежным мхом.
Осторожно по птичьим следам семенят старушки.
Разноцветных детей высыпает в сугробы дом.

И такая зима – что не знать бы, не ждать, не помнить,
сколько слов умещается в нашей привычной лжи...
Я стою у окна, жмётся к боку февраль бездомный.

А потом ты приходишь.
И я начинаю жить.

Если говорить о конкретных образах, то больше всего понравились дом, высыпающий детей в сугробы, семенящие по птичьим следам старушки. Они более всего зримы. Всё стихотворение, а особенно, его концовка, говорит, что систола и диастола жизни тесно и максимально связаны с присутствием другого человека. И только когда этого самостоятельно приходящего человека нет рядом, где-то в пустоте есть Бог, да и то, к нему нужно обратиться, чтобы он услышал (и не обязательно ответил!). Я не знаю, хорошо ли, когда наличествует такая одноканальная связь с жизнью, такой специфический «абьюз» (творческие люди склоны к этому, впрочем, всё есть урок и учение), а из свидетельств о жизни – только окно и изображения на нём, но настроение передано замечательно.


СОНЯ ПАЩЕВСКАЯ «Джек, который»
http://stihi.ru/2020/05/11/5656 номинатор Айна Кэм

11 мая 2020, под Петербургом

Скрыли тугие шторы комнаты неглиже
дома того, который строил когда-то Джек.

Да и зачем их трогать — виды расстроят взор:
сбита ступень порога, сер одичалый двор,
крыша блестит от влаги, меркнет под сажей сруб;
Джек обрывает флаги, ругань роняя с губ.

Джек не простится с домом, сплюнет в проём двери,
станет и сам проёмом, — что у него внутри?
Можно ли жить иначе в сумрачном мираже
дома, который начал строить когда-то Джек?

Белый ларёк неведом крепости под луной —
Джек отошёл за хлебом в простенький мир иной.
Джек притворил калитку, сделал беспечный вид:
будто бы без улитки раковина болит...

Слушайте: дом приятен, поле и горизонт;
сыщется покупатель — сам завершит ремонт.

Стихотворение, которое заметно выделяется на фоне других и предполагает несколько прочтений, от картины осознания и принятия старения и угасания личности до намёков на политические пертурбации в мире и отсылок к труду Шпенглера «Закат Европы». Мне понравилось. Буду рад почитать другие произведения автора, когда узнаю его имя. Очень порадовал пассаж «Джек притворил калитку, сделал беспечный вид: будто бы без улитки раковина болит…». И концовка, конечно: «сыщется покупатель – сам завершит ремонт». В этом мире всё продаётся и всё покупается, особенно за бесценок, когда становится ненужным. Печальное стихотворение.

ПОЛИНА ТАУ «Зарисовки. Предзимье»
http://stihi.ru/2020/11/01/1203 номинатор Юрий Семецкий

*** (на автопилоте)

Из трясинных снов — в рассвет,
воздух утренний творожист;
в незнакомом существе
разглядишь собаку;
ожил
двор кимарящий — готовь
всем воды, еды, заботы.
Квёлой лампочки желток
в рыхлой темени разболтан,
и снуёшь туда-сюда,
в грязь растаптывая иней,
сон пытаясь разгадать —
недосмотренный
в трясине.

*** (поздняя оса в сенях)

Винный дух закисающих слив
и размятого терпкого тёрна
по сеням полутёмным разлит,
и к высокой бутыли сластёна —
дребезжащая сонно оса —
липнет, пробу снимая с подтёка,
прежде парочку груш покусав,
и побившись в запале о стёкла.
Ей, затворнице, всё — задарма,
но предсмертны и сладость, и сытость:
за дверьми — жар печной и зима,
и какую оставить открытой?


*** (искажение)

Пробный лёд узнаваемо хрупок
и под шарканьем скользких подошв
ненадёжен.
В шуршащую крупку
превратив припозднившийся дождь,
вечер глянет на сад исподлобья:
вид босяцкий — смотри не смотри,
не стволы, а кривые оглобли
дотлевают на углях зари.

Прекрасный ряд зарисовок – нарисованных не простым, а цветными карандашами – хочется больше, лучше бы – целый альбом. Опять же, не могу сказать ничего конкретного – это действительно зарисовки и, думаю, цель их – запомнить ощущение, создать настроение, передать картинку на расстояние. Первая зарисовка – утро, прохлада, вторая – лето, груши, главная героиня оса и её мнимо существенный выбор, третья – сумерки и дотлевающие угли. Образы свежие, хотя и спокойные, самая большая ценность – сквозная и тонкая связь между тремя частями одного целого.


МАРИЯ ФРОЛОВСКАЯ «Целую жизнь»
http://stihi.ru/2021/03/05/7699 номинатор Владимир Цюпин

Целую жизнь
Капля золотой крови во мне
борется с тёмным, солёным,
пахнущим смертью, зверем и временем.
И чем выше и неотвратимей взлетает эта волна,
чем яснее становится, что тело моё – одноразовое,
тем сильней она разгорается, эта малая искра,
и сквозь тонкие стенки кровеносных сосудов и капилляров
она светится в темноте радиоактивным каким-то сияньем.
И когда я сожмусь до размера лесного яблока,
и когда мои кости станут ломкими, как метёлки травы в феврале,
эта странная жидкость, это подкожное золото,
ослепительно вспыхнет и сожжёт всё, что осталось,
и отпустит меня.

Мне понравился этот верлибр (несмотря на явные огрехи «радиоактивным каким-то сияньем», где слово «каким-то» сбивает температуру вдвое, хотя радиоактивность должна её повышать). Мне вообще нравятся верлибры. А это хороший, телесный, но при этом такой метафизический и наполненный жертвенной надеждой. Настоящий. Про значимость части в целом, про победу малого над большим, про природу вещей, про пассионарное естество, про лесостепного языческого феникса, про спасение.