11 мая 2020, под Петербургом
Скрыли тугие шторы комнаты неглиже
дома того, который строил когда-то Джек.
Да и зачем их трогать — виды расстроят взор:
сбита ступень порога, сер одичалый двор,
крыша блестит от влаги, меркнет под сажей сруб;
Джек обрывает флаги, ругань роняя с губ.
Джек не простится с домом, сплюнет в проём двери,
станет и сам проёмом, — что у него внутри?
Можно ли жить иначе в сумрачном мираже
дома, который начал строить когда-то Джек?
Белый ларёк неведом крепости под луной —
Джек отошёл за хлебом в простенький мир иной.
Джек притворил калитку, сделал беспечный вид:
будто бы без улитки раковина болит...
Слушайте: дом приятен, поле и горизонт;
сыщется покупатель — сам завершит ремонт.