под шкафом мышь разделывает булку,
на чайном блюдце сгорбилась свеча.
висит звезда над темным переулком,
где кто-то злится в поисках ключа.
лишь тополей белеющие гетры
в прозрачной тьме отчетливо видны,
и на веревке хлопают по ветру
печальные спортивные штаны.
короткий день мгновеньем бирюзовым
мелькнул, ударив светом по лицу.
и жмет ноябрь, как парочка кирзовых
сапог у новобранца на плацу.
смотри, смотри, невидимый свидетель,
здесь все равны, – в начале всех начал, –
и я, и ночь, и крошки на паркете,
и шкаф, и мышь, и звезды, и свеча.