и маммиллярия цветёт
прозрачно-снежными цветами.
колючий век, болючий год
уходят в сны, приходят снами.
и зацветают на снегу
следы ушедших и уснувших
среди страниц, на берегу
смородин-рек, в запретных пущах.
где о забытом шелестят
седой осинник с лунной долькой,
и учит совка кукушат
не отвечать на «сколько-сколько?».
не отвечай, не говори,
пускай летят кукушки, совы,
подмоченные сентябри,
ивановы и ивановы,
переводные времена,
вневременные vidi-veni,
пин-коды облака и дна,
дежурный хор заплечных теней.
переверни слова и год,
пусть всё укроется снегами,
покуда белым, словно память,
колючка в декабре цветёт…