***
……………………………………"Я чувствую себя слогом силлабического стиха,
…………………………………… к которому силлабо-тонические читатели
…………………………………… предъявляют каждый свое метрическое ожидание".
…………………………………… /М. Л. Гаспаров, "Записки и выписки"/.
Именно эти слова, взятые эпиграфом, как нельзя лучше отражают те размышления, с которых, собственно, и начался для меня данный обзор. Кто скажет, что это не те мысли, кои должны посетить человека, только что соприкоснувшегося с прекрасным (имею в виду чтение конкурсных текстов), пусть вспомнит ажиотаж, вызванный двумя последними обзорами, и только после сего бросит в меня камень. История БЛК насчитывает немало сломанных копий по поводу того, каким же он — этот объект ожиданий/чаяний авторов, номинаторов, редакторов и даже просто читателей, случайно забредших на страничку, — должен быть.
— Это - не конкурс критики, и авторы (особенно номинированные) не ждут критики и диагнозов, - возможно, они ждут, что их стихи просто сравнят с другими и отберут или не отберут в шорт-листы.(с)
— Когда я читаю отзыв (разбор) профессионального критика, я вовсе не жду от него неких загадочных и непонятных слов о "душе", о том, какая у Автора поэзия: женская, подростковая. Мне малоинтересно мнение критика - о чем думал Автор, какие идеи ему следует иметь, или от каких мыслей отказаться. Да и вообще понятия "нравится - не нравится" положены лишь любителям да нам, графоманам. А от профессионала - полная ясность и конкретика. Неудачные обороты - в чем. Некрасивые рифмы - почему. Штампы и несуразности - а извольте разъяснить! ©
— Мастерство критика заключается не только в образованности, зоркости и знании ремесла - важно суметь не размазать людей по земле.(c)
— По крайней мере, я ожидал вежливого (пусть даже жёсткого) разговора о конкретном поэтическом материале.(…) мне кажется, что многие бы (и я, как посредственный поэт, но, надеюсь, нужный другим резонатор) выиграли от полезного и серьёзного аналитического жанра (с)
— Ведь что такое критика в глазах поэта, полинявшего в поисках золотого телёнка вдохновения? Подлый вуайеризм в сочетании с чистой воды мизантропией. Покажите мне количество пальцев, соответствующее числу любимых пишущей братией критиков, даже фигу скрутить этим количеством невозможно (с)
— и т.д. и т.п.
Пожелания не только разнообразны, но зачастую и просто взаимоисключающи. Поэтому мысль о составлении некоего джентльменского набора критериев, на которые можно было бы опереться в своих дальнейших рассуждениях, пришлось отбросить еще на подступах к подступам и положиться на прихотливость мысли, понукаемой довольно сжатыми сроками. Вот что из этого вышло.
***
……………………………………Сейчас ты можешь увидеть дерево при свете лампы.
……………………………………Интересно, сможешь ли ты когда-нибудь увидеть лампу при свете дерева?
……………………………………/Честертон/
Для меня поэзия — это всегда попытка увидеть и запечатлеть не только первое, но и второе. Иными словами в тексте (обладающем всеми признаками художественного события) должно быть нечто большее, чем просто «поставить на стол самовар»*. «Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точку», — писал Мандельштам. Информативность — и как следствие художественная состоятельность — текста зависит от наличия альтернативных возможностей. В знакомых узких кругах сия формула поэтического благосостояния более известна как «сказано больше, чем написано».
Возьмем, к примеру, фразу «Земля вращается вокруг солнца». Для человека, это знающего, выражение не будет нести никакой информации. Поэтический текст, составленный из подобных выражений, даже при наличии внешних признаков жизни, будет являть собой пресловутый «самовар», передающийся из поколения в поколение, несущий на своих отполированных боках множественные следы хозяйской беспечности, которые в процессе традиционных домашних чаепитий уже не единожды были сосчитаны, измерены и взвешены. Интересен подобный артефакт будет разве что младенцам и родственникам, первым — в силу мизерности жизненного опыта, вторым — по причине непоколебимой родственной солидарности.
Любой читатель (будь то эксперт или обыватель) уже имеет определенный опыт хождения в литературу, благодаря которому сопоставляет прочитанное не только (а иной раз и не столько) с жизнью, но и с уже известными ему художественными примерами и штампами. Вполне естественно предположить, что чем этот — читательский — опыт весомее, тем вероятность отличить «самовар» от художественного события выше. Поэтому рецензент, ничтоже сумняшеся произносящий под экспертным обзором «да вы, батенька, заелись», должен отдавать себе отчет в том, что это не недостаток эксперта, а его достоинство.
Удивить/заинтересовать и удержать внимание человека, читающего ежедневно и помногу, действительно, нелегко. В этой связи не могу не остановиться на одном заинтересовавшем меня пассаже, позаимствованном из рецензии на БЛК:
Есть люди, которых можно удивить только чем-то большим – например баобабом, усеянным (для надёжности) страусиными яйцами. И есть люди, способные удивляться и травинке малой. Среди первых нередки сантехники, сисадмины и лит. редакторы; вторые, как правило, – дети, идиоты или поэты.(с)
Какая-то часть правды в этом утверждении есть, но только часть, причем к поэзии отношения не имеющая: данный тезис может быть справедлив, если понимать его буквально: под баобабом подразумевать баобаб, а под травинкой, соответственно, — травинку. Однако, как только разговор из области ботаники смещается в область литературы, предлагать редактору (равно как и любому продвинутому читателю) в качестве экзотики баобаб со страусиными яйцами было бы весьма недальновидно :) Подобной «экзотики» в его работе случалось столько, что хватило бы засеять баобабами Сахару и накормить яичницей население Эфиопии. Матёрого «зажравшегося» редактора ни баобабами, ни страусиными яйцами «за хобот не возьмёшь»:)
Возможно, это кого-то удивит, но если говорить об экзотичности (=оригинальности) текста, то 100-процентно оригинальное стихотворение читатель даже не опознает как поэтический текст (более того — как текст вообще, то есть как что-то связное и цельное). Погоня за нетривиальностью способна в лучшем случае обогатить художественную речь, тогда как текст должен быть «закономерным и незакономерным, предсказуемым и непредсказуемым одновременно». Только в этом случае личный чувственный (=авторский) опыт способен подняться до уровня художественного обобщения, то есть стать тем самым разговором рыб, который слышат птицы**.
Что касается личного опыта, не могу не вспомнить одну из выписок любимейшего М.Гаспарова: «Е.В.А. спрашивал у знакомого священника, с какими грехами люди приходят на исповедь. Он ответил: «Один сказал: накричал на канарейку…»». Художественный потенциал и художественная ценность текстов, исчерпывающихся исповедью о «канарейке», невелики, но их можно опять же смело показывать/читать младенцам и родственникам, уже уютно расположившимся в гостиной у самовара :)
***
…………………………………… «Никогда, - говорит Елизавета, - я не оказывалась в чужой постели.
…………………………………… В какую бы я не ложилась, она становилась моей».
…………………………………… /Игорь Юганов. Телеги&гномы/.
Не знаю, кто о чем подумал, а я — о мастерстве: об умении автора не только самому чувствовать себя в тексте (и языке) как дома, но и способности убедить читателя зайти к себе в гости даже в том случае, когда вы живете на разных концах города. Профессионализм для меня — одно из непременных условий состоятельности текста. Здесь хочется привести еще одну цитату: «Однажды мне случилось сказать: «Не потому Лермонтов нам нравится, что он велик, а наоборот, мы называем его великим потому, что он нам нравится». (…) Мне и до сих пор кажется, что наше «нравится - не нравится» — недостаточное основание, чтобы объявить писателя великим или невеликим. Я бы предпочел считать, что тот писатель хорош, который мне не нравится, который выходит за рамки моего вкуса…»***. Так вот в ситуации, предполагающей не только (или даже не столько) чтение для души (в данном случае — это написание обзора), именно убедительность (=мастерство) автора может послужить поводом если и не к диалогу, то хотя бы к вежливому рукопожатию.
На этой оптимистичной ноте мы и завершим наше «чаепитие» и перейдем непосредственно к августовским стихам.
______________________
Если говорить о впечатлении в целом, то августовский лонг заслуживает похвалы и благодарности, но благодарности (за номинаторский и редакторский труд) больше, чем похвалы****. Переходя к разговору о частностях, хотела бы лишний раз обратить внимание: задеть, обидеть и «пригвоздить к позорному столбу» — не было целью; жесткость формулировок зачастую продиктована требованием лаконичности. Данные комментарии не призваны устанавливать литературные репутации, они лишь отвечают на вопрос: почему тот или иной текст не попал в десятку.
НАТАН ХЛЕБНИК, "А это я в песочнице сижу…"
http://www.stihi.ru/2010/07/20/7612 номинатор Выход из под контроля
Плохая новость заключается в том, что вы падаете без парашюта и не можете ни за что зацепиться. Хорошая новость заключается в том, что земли тоже нет (c)
*Несмотря на харАктерность авторского языка, стремление текста выйти из-под опеки структуры настолько велико, что почти не оставляет читателю шанса на солидарность с прочитанным.
ТАНЯ БУМАГА, "Готическое оригами"
http://www.stihi.ru/2010/01/10/2668 номинатор Света Чернышова
— Ах боярыня, красотою лепа, червлена губами, бровьми союзна... Чего-ж тебе еще надо, собака? (c)
*Структурно — хорошо выстроенный текст, содержание которого, увы, ограничивается функцией называния.
АЛЕКСАНДРА ШНЕУР, "Limassol Marina. Coming Soon"
http://www.stihi.ru/2009/08/05/1789 отборочный тур БЛК
— ... Есть чайник, справка от врача, есть сын, но только нет ключа.(с)
*Живое впечатление от стихотворения гасится неубедительностью информационного повода: сожаление о развлечениях и миллионах в эпоху повышенной духовности и борьбы с коррупцией вышло из моды:)
ПАНКОВ АЛЕКСАНДР, "private bible -1-"
http://stihi.ru/2010/08/15/6959 номинатор Светлана Езерская
— А что у тебя в гнезде? — Там у меня все! (с)
*Многое нравится, но рассыпается на уровне структуры, от которой остается ощущение то избыточности, то необязательности. «Улитка, мнущаяся тяжестью колеса», равно как и она же, «сжавшаяся внутрь», оставили легкий приступ клаустрофобии: «правила можно нарушать, но нельзя игнорировать», а с РЯ здесь все-таки — полный дзен.
ЕВГЕНИЯ КОСТЮКОВА Для Конкурсов, "ягодное инобытие"
http://www.stihi.ru/2010/02/03/7348 отборочный тур БЛК
— Сейчас отсюда вылетит птичка. — А где же птичка? — Ладно, птичкой буду я! (с)
*Симпатичное стихотворение, но: тема ино-бытия не раскрыта и финал подзаношен.
СЕРГЕЙ ГРЕЙ, "Поминальная"
http://stihi.ru/2010/02/12/3063 отборочный тур БЛК (Квота Павла Арчи Ельчищева)
Можно обобщать, но нельзя усреднять.(c)
*В отличие от предыдущего стихотворения здесь подзатёрт не только финал.
ГЕННАДИЙ АКИМОВ, "Домик на холме"
http://stihi.ru/2010/06/07/2630 отборочный тур БЛК
*Первые четыре и последние восемь строк — остальное больше похоже на мемуары.
НИКОЛА, "Очень психоделическое стихо"
http://www.stihi.ru/2010/06/22/70 отборочный тур БЛК (Квота Галины Самойловой)
— Все куда-то движется, во что-то превращается, чем же ты недовольна? (c)
*Для обеда несколько легковесно, для завтрака или ужина — тяжеловато, поэтому пришлось провести день на диете:)
ЮРИЙ УСТЮЖАНИН, "Мы учимся не понимать слова..."
http://stihi.ru/2010/08/07/1644 номинатор Галина Щекина
Я могу понять, как ваша связь продолжалась, но не могу — как началась. А я могу — как началась, но не могу — как продолжалась».(с)
*Нравится подача, но ее содержимое оставляет слишком много вопросов.
ЕЛЕНА АТЛАНОВА, "Единение"
http://www.stihi.ru/2009/01/07/2090 номинатор Мариян Шейхова
Ах, это прелестно, прелестно!...(с)
*Милое, трогательное стихотворение, но, если забыть о драматургии и вспомнить о поэзии, то даже не знаю, что сказать…
МАТВЕЙ БАГРОВ, "Дверь"
http://stihi.ru/2010/06/24/1038 номинатор Евгений Петропавловский
— Домик неплохой, но райончик так себе.(с)
*Идея не нова, но интересное исполнение могло бы ее оживить. Чуда, увы, не случилось.
ВИНОГРАДОВА ЕВЛЕНЬЯ, "Купить невозможно волненье"
http://www.stihi.ru/2010/06/16/2204 номинатор Мариян Шейхова
Это даже не рояль в кустах, это клумба на фабрике роялей (c)
*Эклектика на уровне структуры, содержания и стиля такова, что остается только удивляться, как автору удалось собрать все это в одном месте.
ЛЮПУС, "Веничке Ерофееву"
http://www.stihi.ru/2006/05/16-472 номинатор Лайда
— Угадайте, кто я?
— Адмирал Иван Федорович Крузенштерн – человек и пароход.(с)
*Несмотря на подсказки («Курский», «политуру» и «евангелие»…), отыскать здесь Веничку __мне__ не удалось. Еще менее бесперспективными оказались попытки соотнести эпиграф с содержанием текста — «ещё никогда Штирлиц не был так близок к провалу». :)
СТАС ЧАЙКИН, "Ван Гог"
http://www.stihi.ru/2010/06/19/2313 номинатор Доктор Гумис
Довод слаб — повысить голос (ремарка на полях доклада).(с)
*Экспрессия, подстегнутая воображением, в данном тексте значительно опережает требовательное отношение к слову/образу. «Только ясность оправдывает провокацию, ясность на уровне структуры, а не на уровне вкуса».
ДРИМНАЯ, "Io so che tu sai che io so"
http://www.stihi.ru/2009/02/28/4755 номинатор Евгений Петропавловский
— А я теперь и без всякой палочки во что хочешь превращусь.(с)
*«Либо ты играешь словами, либо они — тобой», здесь, скорее, — второе. Зазор между колесом обозрения («с колеса обозрения видно…») и пешей прогулкой («я…__продолжаю__ идти») вряд ли способно заполнить даже море («или как это: галька, море летнее…») — архитектоника держится на тонкой ниточке аллитерационной игры и иногда провисает.
ГРИГОРИЙ ПОДОЛЬСКИЙ, "Театр уж полон..."
http://www.stihi.ru/2010/07/14/7814 номинатор Марта Синельникова
— Он преодолел ледяной ветер, проклятую пустыню, забрался на чертову башню и все ради чего? Чтобы найти волка неопределенной ориентации, который сообщил ему, что его принцесса уже замужем! (c)
*Подано бойко: Степанов – красавчег, Глафира – душка, – но ватерлиния юмора в тексте находится преимущественно ниже уровня пояса, местами поднимаясь выше, но не достигая уровня выше плеч. И потом — кольцевая структура здесь (=в столь сюжетном тексте) наводит на мысль, что автор устал и закончил тем, что лежало под рукой — повтором первой строки, купировав текст на самом интересном месте.
МАКС НЕВОЛОШИН, "Бизнес класс"
http://www.stihi.ru/2009/03/10/1225 номинатор Выход из под контроля
— Почему я как композитор-оперник тяготею к классике? Это у меня с детства. В детстве я очень любил играть в классики. Ребенком я любил пить чай, естественно, с пирожными, и лучше всего с безе – отсюда сублимация ассоциаций детства тяготение к Чайковскому, к Бизе...(с)
*Грамотно написано /разве что за исключением «идут в кусочек»/, аккуратно.. даже изящно, но __для меня__ текст все же остался «исповедью о канарейке» и как следствие — пособием о том, как правильно составлять стихи (ключевое слово здесь — «составлять»).
ГАМЗОВ, "Вокруг гремело и орало..."
http://www.stihi.ru/2010/07/21/6169 номинатор Юрий Катин
— ... и дайте мне большой справка, что этот слон есть принадлежать мне! .(с)
Языковая игра требует большего знания и чувствования русского языка (и я бы добавила — большего вкуса, хотя о вкусах, как известно, не спорят). «Любовная лодка» (=потенциал) разбилась о «быт»: «взрывался пластик и картон», «я стал вам брат, соленый сор»(?), «образчейсер», «стелиться к точке», «не бзди» и т.д. (с пунктуацией – просто завал).
***
Каждое из следующих ниже стихотворений было прочитано много раз, прежде чем сначала для себя понять, а потом и попытаться сформулировать, почему оно все же не попало в шорт.
ГОРЬКИЙ МЁД, "научи меня этой Vойне"
http://www.stihi.ru/2004/11/18-621 номинатор Доктор Гумис
— Только не стреляйте, пожалуйста. У меня на пули аллергия – я сразу же дырками покрываюсь.(с)
*Текст-метафора, которую у меня не получилось раскрутить на уровне сюжета. Все мои версии (а их несколько) спотыкались то о тот, то о другой контекст, поэтому, несмотря на привлекательное исполнение, структурной внятности мне здесь не хватило.
АННА ЛЮДВИГ, "На улице Петра Алексеева"
http://www.stihi.ru/2010/05/17/7966 номинатор Алексей Котельников
*Апелляция к блокадному Ленинграду априори понуждает читателя (русского человека) к со-чувствию. Но педалирование уменьшительно-ласкательной тональности придает тексту жалостливые нотки, характерные, скорее, жалостливым песенкам, а жалостливость (учитывая примат темы как таковой) — это не та эмоция, на которую мне бы хотелось опереться в своем выборе.
ЛЮДМИЛА УЛАНОВА, "Стихи про огромную мыху"
http://stihi.ru/2000/10/25-151 номинатор Олег Анс
*Детское стихотворение, написанное почерком взрослого человека (7-летняя дочь сказала: «смешное, но непонятное»). Мне здесь немного не хватило именно непосредственности и детскости — сосредоточенности на эмоциональном восприятии, а не на логике.
ЛИЯ КИРГЕТОВА, "они как снег"
http://stihi.ru/2010/07/03/148 номинатор Галина Щекина
*Чуть заметная неубедительность детальной проработки в столь небольшом объеме все-таки обращает на себя внимание («назавтра», «у них нет света, нет и крова», «за ними далека дорога» /если далека, то — с ними; если за ними, то, скорее, длинна, и т.д./.
ЮЛИЯ ВОЛЬТ, "Ветер по фамилии Бетховен"
http://stihi.ru/2009/03/29/6273 номинатор Олег Анс
*Текст выстроен вокруг удачного речевого оборота, но композиционная идентичность обоих строф делают его более предсказуемым и информативно менее плотным, чем хотелось бы. /Для тех, кто в теме: по Лаэрте Эвери — 4 стадия поэтического мастерства/.
АЛЕКСЕЙ ИВАНТЕР, "Научи меня, Россия"
http://www.stihi.ru/2008/01/21/4195 номинатор Марта Синельникова
*«Талант — как оргазм: трудно скрыть, еще труднее симулировать». Но при всех потенциях для меня этот текст — скорее, заигрывание с талантом, темой, с читателем, в конце концов. Чувствуется некоторая спекулятивность интонации и вторичность как по отношению автора к самому себе, так по отношению к предстоящему литературному корпусу.
***
И, наконец, — «десятка» (точнее, девятка). Прошу у авторов (равно как и у всех заинтересованных лиц) прощения за отсутствие комментариев. Попадание в шорт в какой-то мере само по себе наглядно, хотя, конечно, не исчерпывает того, что можно было бы сказать по этому поводу (*хм.. еще чуть-чуть и я, кажется, переплюну в красноречии самого Черномырдина — пора закругляться:))
СЕРГЕЙ ПАГЫН, "Бессмертие проходит тишиной"
http://stihi.ru/2009/05/12/2882 отборочный тур БЛК (Квота Александра Спарбера)
МИХАИЛ СВИЩЕВ, "Спиной к Эвридике"
http://www.stihi.ru/2009/10/14/3608 отборочный тур БЛК
НИКА БАТХЕН, "Виа Долороза"
http://www.stihi.ru/2010/07/31/2533 номинатор Лайда
ГАЛИНАСМИРНОВА, "Письмо"
http://www.stihi.ru/2010/05/23/6198 отборочный тур БЛК
МАРК СВЕТЛИЧНЫЙ, "Клара жарит рыбу"
http://www.stihi.ru/2010/06/13/4936 отборочный тур БЛК
КОСТЕЛЬМАН, "Отныне столько счастья в пауках"
http://www.stihi.ru/2010/04/26/9347 номинатор Света Чернышова
СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ, "сыну Андрюшке"
http://stihi.ru/2010/08/02/5202 номинатор Ноев Ковчег
/Номинация, которая было включена в шорт уже после того, как был сделан окончательный выбор. После долгих размышлений этические причины (это моя личная номинация), показались мне все же не настолько существенными, чтобы не позволить занять данному стихотворению то место, которое, на мой взгляд, оно заслуживает/.
*
ТУРУНТАЙ, "Художник ничего не сочиняет"
http://stihi.ru/2009/07/09/7080 отборочный тур БЛК
ФИМА ЖИГАНЕЦ, "Мой принц ускакал на фарфоровой зебре"
http://www.stihi.ru/2009/06/18/4349 номинатор Юрий Катин
*По двум последним стихотворениям, вошедшим в шорт практически в захлопнувшуюся дверь, хотелось бы сказать несколько слов. Это тот случай, когда пришлось отказаться от привычки судить о стихах с точки зрения эстетических оснований. Игровая стратегия в поэзии мне не близка, но игра (языковая, сюжетная, литературная…) в обоих случаях показалась убедительной (то есть грамотно развернутой в своей системе художественных координат) и интересной.
На этом все. Спасибо за внимание.
p.s. По мере сил постараюсь ответить на ваши вопросы.
____________________
* Малевич: «… если искусство заключается в умении представлять на полотне то, что видишь, то поставить на стол самовар – тоже искусство».
** В. Бурич: «разговор рыб, ставший слышимый птицам».
*** М.Гаспаров. Критика как самоцель.
**** М.Гаспаров: «Благодарность — обе книги заслуживают похвалы, обе заслуживают благодарности, и обе — больше благодарности, чем похвалы».